四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 笑与泪（第1页）

张中行

记得同学而早几年毕业并过早归道山的梁遇春先生写过一本书，名《泪与笑》，还记得昔年看过，内容如何，早已忘光了。

如果书名记得不错，我这里想借用，变尾为头，变头为尾，以说明在文学领域内，围绕着笑与泪，也还有些值得注意的问题；而如何处理，自然又是人各有见，我说说我自已的。

问题不小，因而泛论，就会牵涉的面广，费的话多。

我无此精力，更无此学力，所以不得不大题小作，办法是因事以见理，而事又是近在眼前，举目可见的。

笑来于欢乐，泪来于愁苦，语云，人生难得开口笑，有谁不欢迎欢乐呢？可是说到文学作品，情况就不这样简单。

可以举抽象之证，是引人发笑的作品未必好，引人落泪的作品未必不好。

也可以举具体之证，创始的（咏雪）打油诗，“黄狗身上白，白狗身上肿”

，可以引人发笑，并不好；《羌村三首》，始于“峰嵘赤云西”

，终于“四座泪纵横”

，会使人陪着落泪，公认为很好。

这是为什么？是因为人生是复杂的，口腹之欲以外还有所谓价值，或者说，怎样活才更有意义。

价值，意义，来于什么，很难说；勉强说，是于物的享受以外，心灵方面还有美和善的所得。

而这所得，有时，甚至常常，是由泪来，而不是（甚至不能）由笑来。

那么，是不是可以说，写，看，就不该与笑结缘呢？也不好这样说。

总之，情况过于复杂，泛说总难于一网打尽。

不得已，只好另寻门路，改为说所见，就事论事。

因为想说与笑有关的，由文学革命说起。

其时不标榜百花齐放而容许自由主义，所以无论就题材说还是就所宣扬的信条说，都是五花八门。

也有以取笑为宗旨的，不多。

我上中等学校时期看过，随着眼在文字的行列上运行，确是常常发笑，可是笑之后想想，尤其与读雨果《九三年》、狄更斯《双城记》、托尔斯泰《复活》之类使人悲伤的作品相比，究意有什么获得呢？除了知道有这么个可笑的人以及一些可笑的故事以外像是没有什么获得。

这所谓获得，是指心灵上深有所感而久久不忘的一些什么。

看过一笑，没在心灵上留下深有所感的痕迹，就是没有获得。

我有时想，读这样的小说，与听相声性质相似，也确是笑了，而所得，也只是笑笑而已。

新时代还来了新花样，是有个不很短的时期，不许笑，因为笑与嘲是近邻，怕笑而把嘲带进来，只有忆苦思甜，在这后一半思的时候是例外。

有了这严格的限制，所谓文学作品就成为单一的。

自然，形式可以多样，如有人写小说，有人演样板戏，有人写散文，还有人吟诗。

而主旨则殊途同归，曰“圣代即今多雨露”

。

颂圣，如“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”

，古人是正颜厉色说，天不变，道不变，今人当然也要这样。

主旨单一，连带写法也就形成如曲中之有套数。