四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 门（第1页）

叶公超

我常想，在我们这开化民族的复杂生活中，要举出一件东西来可以代表我们文化的精神的，除了“门”

以外，还想得出什么呢？读者不必深想。

不是别的，就是我们人人每天都要经过的门——房门、家门、校门、城门，以及其它种种一重一重的门。

不但我们奔波劳碌的人脱离不了门，就是轻易不出家门的人，他们在日常思想中，也难免不知不觉的和门发生了关系。

人类的历史尽可以说是门户的历史。

我们生活中的门，当然不限于我们抬头就看得见的这扇物质的门。

我们文字中，思想中，习惯中都无时没有一种门的存在。

在旧礼教里，不用说，因门的意义而产生的习俗和思想，处处都是。

提起婚姻来，谁不要求门当户对的，才貌双全的；谈论家世的人，当然脱离不了门荫祖德和门第家风的观念；小孩子在私塾里开蒙，总要先拜过老师的门，才算是入学了，同时这位老师呢，当然是无数孔门弟子之一。

岂但旧脑筋如此，我们的新脑筋、新思想又何尝不充溢着各种门的观念呢？我们不断的听人说：教育要专门，办事要有门径，进屋子总要敲门才算有新礼貌；官场、商界，以至于党部都得要些门面来做本钱。

多半的人生活中只看见有物质的门，而想不到这种实质的物体却暗含着什么精神上的意义，他们更想不到在我们每个人的单独生活中，从极单纯到极复杂的生活中，都有一道最后的门。

聪明些的人知道这重门是最后的，神秘的，不可侵犯的，所以每次路过门前，至多也就住一下脚，再张望一回，便走过它了。

缺乏想像的人，一旦发现了这重深闭的门，哪肯轻易不响的走过去就算了。

我想他们少不了一敲再敲，一闯再闯……等到闯了进去，他也就可以不必出来了。

看过厨子杀甲鱼的人都该明白这个结局。

我不敢再想了，想起来真的令人寒战。

我往往夜间从戏园里出来，一路走着，耳朵里仍带着不少的余音，经过一家一家的大门，关闭的都和坟墓一般的严肃，靠街的那间屋里还有灿耀的灯光从楣窗上直射出来，我这时候常爱忖度屋里的人或是鬼在那儿干些什么，尤其是看了《空城计》、《坐楼杀惜》这类戏之后，想像似乎更加来得活动；其实门后的秘密何只这两幕……。

人类的好奇心和追求心都是因门的阻碍而产生的，但是人类的经验并不鼓励我们去闯进所有遇着的门。

多数自寻短见和态度悲观的人，都是曾经揭穿过，或看穿过种种门中门的罪人。

读过《天方夜谭》的人，自然会了解为什么最后一道门不要去开它。