四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十六章 试笔破晓（第1页）

梁遇春

今天破晓酒醒时候，我忽然忆起前晚上他向我提过“空持罗带，回首恨依依”

这两名词。

仿佛前宵酒后曾有许多感触。

宿酒尚未全醒的我，就闭着眼睛暗暗地追踪那时思想的痕迹。

底下所写下来的就是还逗留在心中的一些零碎。

也许有人会拿心理分析的眼光含讥地来解剖这些杂感，认为是变态的，甚至于低能的，心理的表现；可是我总是十分喜欢它们。

因为我爱自己，爱这个自己厌恶着的自己，所以我爱我自己心里流出，笔下写出的文字，尤其爱自己醒时流泪醉时歌这两种情怀凑合成的东西。

而且以善于写信给学生家长，而荣膺大学校长的许多美国大学校长，和单知道立身处世，势利是图的佛兰克林式的人物，虽然都是神经健全，最合于常态心理的人们，却难免得使甘于堕落的有志之士恶心。

“空持罗带，回首恨依依”

，这真是我们这一班人天天尝着的滋味。

无数黄金的希望失掉了，只剩下希望的影子，做此刻惆怅的资料。

此刻又弄出许多幻梦，几乎是明知道不能实现的幻梦，那又是将来回首时许多感慨之所系。

于是乎，天天在心里建起七宝楼台，天天又看到前天架起的灿烂的建筑物消失在云雾里，化作命运的狞笑，仿佛《亚俪丝异乡游记》里所说的空中里一个猫的笑脸。

可是我们心里又晓得命运是自己，某一位文豪早已说过，“性格是命运”

了！

不管我们怎样似乎坦白地向朋友们，向自己痛骂自己的无能和懦弱，可是对于这个几十年来寸步不离，形影相依的自己怎能说没有怜惜，所以只好抓着空气，捏成一个莫名其妙的命运，把天下地上的一切可杀不可留的事情全归诿在他（照希腊神话说，应当称为她们）的身上，自己清风<:"="_.朗月般在旁学泼妇的骂街。

屠格涅夫在他的某一篇小说里不是说过：.（命运定了一切人，然而一切人能够定他自己的命运。

）

屠格涅夫，这位旅居巴黎，后来害了谁也不知道的病死去的老文人，从前我对他很赞美，后来却有些失恋了。

他是一个意志薄弱的人，他最爱用微酸的笔调来描绘意志薄弱的人，我却也是个意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己这种心性，所以我对于他的小说深有同感，然而太相近了，书上的字，自己心里的意思，颠来倒去无非意志薄弱这个概念，也未免太单调，所以我已经和他久违了。

他在年轻时候曾跟一个农奴的女儿发生一段爱情，好像还产有一位千金，后来却各自西东了，他小说里也常写这一类飞鸿踏雪泥式的恋爱，我不幸得很或者幸得很却未曾有过这么一回事，所以有时倒觉得这个题材很可喜，这也是我近来又翻翻几本破旧尘封的他的小说集的动机。

这几天偷闲读屠洛涅夫，无意中却有个大发现，我对他的敬慕也重新燃起来了。

屠格涅夫所深恶的人是那班成功的人，他觉得他们都是很无味的庸人，而那班从娘胎里带来一种一事无成的性格的人们却多少总带些诗的情调。

他在小说里凡是说到得意的人们时，常现出藐视的微笑和嘲侃的口吻。

这真是他独到的地方，他用歌颂英雄的心情来歌颂弱者，使弱者变为他书里唯一的英雄，我觉得他这种态度是比单描写弱者性格，和同情于弱者的作家是更别致，更有趣得多。

实在说起来，值得我们可怜的绝不是一败涂地的，却是事事马到功成的所谓幸运人们。