四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四十三章 维也纳在忧郁中（第1页）

翦伯

一

维也纳，这是一个多么幽美的名字啊！

只要你仔细吟味这一个名字的清脆绮妮的音调，你就会感到她是一个包含着无穷的幽美的城市。

当我在普拉哈的时候，在旅行公司里，看见招贴上写着：“到维也纳去吧，那里可以找到美的人生。”

所以决定到维也纳一游。

在1934年9月5日那天的下午3时半，我终于到达了那里。

我住在帝国饭店（），虽然房价很贵，但我住的是一间很小的房间。

的确，维也纳是一个幽美的城市，在那里，有表演封建故事的著名的歌剧，有消魂荡魄的肉感的舞蹈，有中世纪遗留下来的古典的天主教堂，有奢侈到尽头的华贵的皇宫，有曾为贵族狩猎过的蓊郁的森林，有像死一样静穆的贵族的古旧的花园，有新兴布尔乔亚的各种各样的新型的别墅；有终日坐在咖啡店里悠闲自在的哲学家、诗人、艺术家，有专门替贵族和布尔乔亚当差的高等医生，有专门替穷人在行刑以前祷告的慈悲的神父；有世界最著名的专门研究如何*劳动者暴动的可爱的警察学校，有极牢固的而且是大规模的文明的监狱；此外和欧美一切文明国家一样，也有站立在马路两旁叫卖自己的身体的像花一般美丽的妓女，……一个人，如果不是瞎子，当然可以看出这是如何的幽美啊！

不过，在维也纳，假如没有可厌的饥饿的呼声，假如没有成千成万的饿死者的新坟，假如没有高度的失业和高度婴儿死亡率的统计，假如没有许多年富力强的青年因为无辜而被囚禁在文明的监牢里，假如没有被我们英勇的费少佐的炮弹所轰毁了的工人的破房以及假如没有历来奥国劳动者所遗留下来的血迹，那末，照苏联游历家看来，维也纳这个城市，就更幽美了。

我以为这位游历家多少有点偏见。

在我看来，这些现象，不但无损于维也纳的幽美，而且这正是她的幽美的深化，也可以说这正是她的幽美的内容。

比如说，在维也纳，仅仅在广场的凳子上，点缀容易被人误认为歌剧中的优伶的那些华贵的官僚，而没有躺在纪念碑脚下的那些失业的和无家可归的劳动者，这还成一个人的世界吗？再比如，在冷静的街上，仅仅冲过一辆饰着假玫瑰花的红色四轮马车，里面坐一个古式胡须的腐朽的地主，带着他的娇养的女儿去参与她的第一次圣餐，而没有一两个没有领结的贫穷的男女等候在教堂的门口，替这些地主和地主的小姐们开开马车门，这还成一个体统吗？又比如，仅仅在文具店的窗子里，陈列着哈布斯堡皇族和法郎兹约瑟夫皇帝（）在临终的床上向一队华贵的骑兵赐福的像片，而没有那些飘荡在贫苦劳动者们住宅窗户上或晒台上的破烂的衬衣和没有底的袜子，那还成一个文明的城市吗？强烈的光明和阴惨的黑暗，一样都是构成美的内容之必要的因素。

维也纳的幽美，恰恰就在于光明与黑暗之适当的配置。

多瑙河的落日，不但照着雪布绿宫（）的美丽的喷泉，同时也照着贫苦农民的萧条的村落。

在傍晚的时候，假如你仅仅听见从那圆顶尖塔的老旧的天主教堂里敲出来的幽雅的钟声，而没有听见从那快要倒闭了的工厂的烟囱里放出来的无力的散工的信号，那你还能感觉到一点美的气味吗？

二

可惜我到维也纳的时候不凑巧，恰恰是陶尔斐斯——奥国的总理，墨索里尼的外国信徒——被刺不久的时候，也就恰恰是希特勒的冲突队准备南征，和墨索里尼的“文明宣传军”

已经北伐到奥国边境的时候。

那时维也纳的公共场所，尤其是政府机关，和要人第宅，都还在武装军警的严重戒备中。

那时，维也纳的一切，都好像陷落在最深沉的忧郁与最紧张的恐怖中。

在她的幽美的姿态上，突露出一种惊悸的神色。

所有的人，都好像对于现实的无力；所有的人，都好像明白会有甚么巨大灾难的来临。

他们害怕希特勒的毒气，同时也害怕墨索里尼的大炮，他们感觉维也纳已经变成了两个恶棍正在争为己有的一个美女，他们害怕维也纳迟早会要属于这两个恶棍之一的闺房。

他们好像预感到世界史已经把奥地利的命运，放在紧接着阿比西尼亚和美米尔后面的一页。

而且他们以为这一幕历史的悲剧，也许很快就会在维也纳有名的歌剧场开始可怕的奏演。

在维也纳，谁都可以看见奥国的布尔乔亚，现在正在到处树立纪念碑，他们想以过去的光荣，感发他们的劳动者，为了他们的骄侈*而效命。

同时，为了表彰那些已经死了的贵族，墓碑作坊的工人，都加了夜工。

在公墓里，你可以看见，在碧绿色的草地上，树满了精工雕刻的雪白色的大理石的丰碑。

一切的努力，好像都集中到繁荣地主的腐朽的枯骨上，集中到发扬皇帝和贵族的不朽的光荣上。

维也纳的“死贵人”

的纪念碑和墓碑虽然漂亮，可惜在这些美丽的建筑物旁边，躺着一群一群无家可归的讨厌的“活穷人”

。

奥国的布尔乔亚，的确他们也想走上*的道路，但是他们以为*政治的现实，首先就是要把曾经帮助他们从皇帝手中夺到*的劳动者灭绝根株。

所以在1934年的2月，那些天主教徒、警察、银行家和将军们，尤其是被尊为“祖国救星’”

的英勇的费少佐，用了劳动者的鲜血，刷红了维也纳的城市。

一直到半年以后我到维也纳的时候，在工人住屋的墙上，“‘二月事变”

时留下来的弹痕，还是依然存在。