四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第49章 白布下的誓言（第1页）

九月的梧桐叶飘落在殡仪学院青灰色的台阶上，程砚秋把素描本抵在膝盖上，铅笔在纸上游走时发出的沙沙声与蝉鸣混在一起。

解剖室飘来淡淡的福尔马林气息，他下意识摸了摸左腕内侧那道淡褐色的疤——那是奶奶最后留给他的印记。

"

同学，能借支笔吗？"

程砚秋抬头时，阳光正从女孩发丝间漏下来。

林小棠抱着厚厚一摞《基础会计》教材站在台阶下方，浅蓝色裙摆被风吹得贴在膝盖上。

他这才发现自己的铅笔盒不知何时滚到了对方脚边，十二支削得尖尖的铅笔散落在青砖缝隙里。

这是2013年初秋的午后，会计系大三的林小棠因为抄近路误入殡仪学院，遇见了正在画人体骨骼图的程砚秋。

后来她总说那天像走进黑白电影，穿白衬衫的男生在梧桐树荫下抬头望过来，睫毛在眼下投出细密的影，像工笔画里走出来的玉面阎罗。

"

殡仪技术与管理专业三年级，程砚秋。

"

他弯腰捡铅笔时露出后颈处暗红的胎记，形似半片枫叶。

林小棠注意到他指甲修剪得异常整齐，指节分明的手背上蜿蜒着淡青色的血管。

他们相恋的过程像被春风催开的玉兰。

程砚秋会在解剖课后用酒精棉反复擦拭双手，穿过整个校园去给林小棠送热奶茶；林小棠则偷偷把《会计实务》笔记塞进程砚秋满是《防腐整容学》教材的书包。

直到初雪那天，她在解剖楼后墙看见程砚秋对着一具教学用遗体练习缝合，针尖在苍白的皮肤上穿行如蝶。

流言比融雪更快渗透校园。

会计系的女生们开始用檀香皂反复洗手，说林小棠身上沾了殡仪馆的阴气。

最刺耳的是室友王莉莉，某天晨起时突然摔碎梳妆镜："

难怪我最近总做噩梦，原来有人天天摸死人手！

"

2003年的记忆总在深夜造访程砚秋。

那年他十岁，奶奶的蓝布衫总带着樟脑丸的香气。

出事那天下着太阳雨，奶奶新纳的千层底布鞋踩在柏油路上格外轻快。

刺耳的刹车声响起时，他手里还攥着奶奶给买的麦芽糖，黏稠的糖浆顺着指缝滴在柏油路面的血泊里。

殡仪馆的白炽灯管嗡嗡作响，程砚秋记得自己发疯似的想掀开那块白布。

工作人员死死箍住他的胳膊："

小朋友别看，奶奶睡着的样子不好看。

"

后来他才知道，那白布下是殡仪馆老师傅用石膏勉强塑成的人形，真正的奶奶已经碎在三十米长的刹车痕里。

"

我要让他们都能好好告别。

"

大二那年程砚秋在专业分享会上说这话时，解剖室的冷气正从门缝渗进来。

他举起自己设计的3D面部修复模具，灯光下能看见他虎口处练习缝合留下的针眼，"

死亡不是终点，被遗忘才是。

"

林小棠的父亲找上门那天，程砚秋正在给一具教学遗体上妆。

林父的咆哮震得解剖室的玻璃柜嗡嗡作响："