四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 堂屋里的跺脚声（第1页）

腊月二十八的北风卷着枯叶在院子里打转，我缩着脖子推开斑驳的红色铁门。

三年没见的堂屋还是老样子，青砖墙上挂着褪色的年画，供桌上的香炉积着陈年香灰。

奶奶端着热气腾腾的饺子从里屋出来，围裙上沾着面粉："

可算把大学生盼回来了，你爷爷要在世准保乐得直拍棺材板。

"

这话让我后颈泛起凉意。

十年前爷爷出殡的场景突然浮现，黑漆棺材就停在这间堂屋，纸钱灰落在供桌的豁口瓷碗里。

我搓了搓冻僵的手，看着里屋炕上堆满被褥——今年在外打工的叔伯都回来了，连阁楼都睡不下人。

"

妮子睡堂屋吧，"

父亲把折叠床支在供桌旁，"

你爷爷最疼你，肯定舍不得作怪。

"

木板床咯吱作响，我盯着头顶悬着的15瓦灯泡，昏黄的光晕里飘着细小的飞虫。

除夕当天格外热闹。

男人们在院里劈柴垒旺火，女人们围着土灶炸油糕。

二叔往我手里塞了块刚出锅的糖三角："

大学生给讲讲城里新鲜事？"

热气烫得我在棉袄上颠着面点，忽然看见奶奶站在堂屋门口抹眼睛。

供桌上新换了红烛，三柱线香青烟袅袅，爷爷的遗照被擦得锃亮。

接神仪式在日落时分开始。

父亲捧着族谱在前，我们举着香烛跟在后头，沿着村道走到十字路口。

纸钱点燃的瞬间，寒风卷着火苗窜起半人高，二婶突然"

哎哟"

叫出声——一簇火星正巧落在我肩头。

奶奶忙用围裙扑打："

老头子稀罕孙女呢，这是给压岁钱。

"

深夜的堂屋冷得像冰窖。

我把羽绒服盖在被子上，手机屏幕显示01:47。

关机前最后看了眼家族群，表哥发来城里禁放烟花的视频。

黑暗从四面八方涌来，供桌上的红烛映得遗照忽明忽暗，爷爷的笑容在光影里微妙地变化着角度。

第一声"

咔"