四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第01节（第1页）

1

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。

但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。

的确，所谓十全十美的文章是不存在的。

尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。

因为我所能够写的范围实在过于狭小。

譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知何从写起。

8年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年，8年之久。

当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。

这是就一般情况而言。

20岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度。

因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。

各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。

这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。

如此迎来了我“20年代”

的最后一个春秋。

而现在，我准备一吐为快。

诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。

说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。

问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。

我无意自我辩解。

能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努力。

没有任何添枝加叶之处。

但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。

到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，描述这个世界。

文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。

不幸的是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。

这点一读他的作品即可了然。

行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。

然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。

纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。

遗憾的是，这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目。

这也正是所谓的无可救药之处。

他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了8年零两个月，然后死了。

1938年6月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。

同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。

我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书，还是在初中3年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。