四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第2页）

终于来到了津轻。

太宰治始终在我的行囊里沉睡着，再没有同我搭过话。

他总该不会是将我早上所说的那些东西都当真了吧——我这样想着。

想着想着又苦笑起来。

怎么这么容易就上当了呢，我总不能真的放心你一个人回家啊。

我叹口气。

此刻，我从写着“津轻”

的车站牌下面慢慢走过去，然后按照记忆里太宰治的描述开始寻找方向。

我在路边的报刊亭买了一张印在餐巾纸上的地图——战争时期，这种形式的地图很常见，因为用完之后很容易就能被回收，也不占地方，方便了携带和流通。

缺点就是只能指个大概的方向，上面印的字倒是全都模模糊糊的，看不太清楚。

我将它展开，眯起眼睛，仔细辨认着路和位置。

按太宰治当时在监狱里同我所说，他的家在一条小溪边上，于是我沿着河流一路向北走，时不时问一问，试图寻找到这条小溪的汇入口。

津轻离北战场距离稍近，因此被军队招走的人要多很多。

大街上除了年幼的孩童和妇女老人以外，几乎看不到中青年男性。

整个街道弥漫着一种反常的静谧，能走路的孩子大多已经在帮着家中做活计，女人和老人则神情灰暗无光地忙碌着，有时掉了什么东西，也只是无知无觉地捡起来重新装好，很少听见她们会发出什么声音——每一个遇到我的人都会短暂地亮起来一点，但在看清我的面容之后又重新熄灭下去，因为我不是他们要等的人。

这里好像变成了另一个战场。

我几乎有些心惊，却也只能哀叹。

终于看见太宰家的门牌时，太阳正落在我的肩头，烫得我有点无法再往前走。

我站在那小院子的外面，里面的景象一览无余。

一张小石桌，上面零散地放着几块石头和几朵花；它们被摆成了小鸟的样子，我便猜测它来自于太宰治的小妹妹。

木制的缘廊打扫得很干净，另一侧的门外垂吊着一个小小的风铃，下面还有一张符，正在随着微风轻轻地摇晃着。

那是一张祈求平安的符——我在来时经过的神社门口见到过，有人一边走出来一边偷偷地哭，手里拿着的，正是这个。

院子的小木门没有关。

我试着推开，轻轻走了进去。

一切比想象中的要更安静。

没有鸟雀鸣叫，也没有说话声，而仅仅只能听见来自不远处那条小溪流动的声音。

我拄着拐杖，慢慢地走到小石桌前，放下行囊，然后把东西一样一样地，轻轻地取出来。

我取出一等军功勋章，取出装了抚恤金和家书的信封，取出那个放着衣服、照片和小木雕的灰包，取出仍然裹着我外衣的黑色骨灰盒。

太宰治的全部于是就这样在妹妹用石头拼起来的小鸟边上铺开、铺展，很平和、很安静地躺下，晒着阳光。

或许在从前阳光正好的时候，他也很喜欢像这样，在这里小睡一会。

太宰。

我对他说。

终于回家啦。

他依然没有回应我，也许已经进入了梦乡。

远处的风铃叮铃作响，我抬起头来，看见那门被拉开了一条小缝。

一个小姑娘蹑手蹑脚地把身子探了出来，看起来像是要背着大人偷偷出去玩一会。

我还什么都没来得及做，甚至什么也没来得及说，她便先一步看见了我和我的军服——她的眼睛一下瞪圆了，盯着我看了很久，很久，然后眼泪突然毫无征兆地就下来了。