四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

来帮忙的大多都是邻居。

他们脸上的表情就好像骨灰盒里的是他们的孩子。

老人们围院子一角的石桌坐着——那桌子上甚至还放着我那日拼起来的小鸟；年轻一些的就只有女人了，她们都尽可能找出了最体面的衣服套上，此刻正三两站在边上帮父母料理着葬礼的事务。

按照津轻的习俗，死者若年岁还轻，则要随葬一床新被子。

而此刻那床新被子就叠放在骨灰盒的边上，母亲坐在那里，听着女人们嗡嗡的说话声，目光空空的，不知望向何方。

我松开了二哥的手，慢慢走到她边上去，正能看见那被子的一角上，绣着一面巴掌大的国旗。

我把头靠在她身上，她微微凉的手抬起来摸了摸我的头；指头肿烫，大约是因为连着几天都在无休无止地做针线活吧。

我曾经其实以为她会绣一面大大的国旗，但是真正看见的时候才能感觉到她的手是做不到的。

因为她是她孩子的母亲，所以没有办法去绣一面比她的悲伤还要大的国旗；但她又是哥哥——一个战士的母亲，因此她一定要绣一面国旗，好让她想象中的光荣和哥哥一起走。

所以它只有巴掌这么大。

只有心脏这么大。

时候到了，不知道谁突然这样说。

大家彼此怔一怔，安静下来，把没说完的话全都咽回肚子里，然后按照早先商量好的分工走到各自的位置去。

二哥抱着哥哥的遗像走在最前面，母亲推着抱着骨灰盒的父亲与我一起跟在二哥的后面，剩下的一人捏着一枝盛放的雪割草，抬着其他的物件和那床新被子走在最后面。

我把手从口袋里拿出来，那早已捂得汗湿的手和握着的草编小猫被风拂过去，刺骨的冷。

我们慢慢地走出去，经过那条小溪，经过那座神社，经过我们每天都会走过的每一条路。

到处空空的，没有那些跑着玩耍的孩童了；即便没来参加，也有很多人或站或坐在屋门口安静地看着。

他们都说这并不是一个寻常的葬礼，既没有通夜式，也没有告别式，而直接就要带着骨灰盒下葬。

后来我听二哥说，父母亲原本是想把骨灰盒留在家里、不要再举办这些仪式的，但熟识的街坊邻居听闻哥哥的骨灰被送回来之后，都纷纷前来拜访，主动请求要在葬礼上帮忙；在得知他们没有这些打算的时候更是上门来劝说了好几次……二哥说，大概他们也很想有一个机会，就当是也为那些逝去而骨灰盒没能回来的亲人送葬吧。

哥哥的墓地选在了一个我和二哥从前经常来的小山坡上，能看见津轻河；夏天的时候，这里会有漫山遍野的花。

过去的五年里，每当二哥带我来到这，我都总是会想象如果他也在的话我们会一起做什么——我们蹲在地上捉蚂蚱，搬开石块观察湿润泥土里住着的小虫子；我们并肩躺着吹风，脱开鞋子在草地上奔跑。

大哥和二哥会把我高高托起，我们会大笑，会把衣服搞得一团糟，回家一起挨母亲的骂。

现在，他终于来了，和我们待在一起。

但我永远也只能沉默地站着了，怀念那些还没到来就已经逝去的纯粹的快乐。

我垂下眼去，盯着地面。