四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第1页）

第二天的黎明，他悄悄走了，没有跟任何人告别。

早早爬起来、想要像往常一样去叫醒二哥的母亲站在空荡荡的房间里，怅然若失。

他走后，家里愈发安静。

母亲连做饭的力气都没有了。

突然又少去一个人，米也要少放，可她似乎一下子失去了对这些的认知，有时不小心煮得很多，有时又不够吃饱。

晚上睡觉时，她总是要紧紧抱着我才能入睡，偶尔我半夜醒来，只看见她盯着天花板，静静地流着泪。

我常觉得在这样的年代里做一个母亲是一件太痛苦的事情。

她已经被夺走两个孩子了。

如果继续坏下去，或许有一天，连我也会离开她。

二哥不时寄来信。

每一次信送到我们手上，我都会变回那个小时候的自己，看大人们因为这只有寥寥数行的薄纸欣喜万分、珍惜地享受一顿来之不易的丰盛晚餐。

这些数年里养成的习惯、他们的笑容、要放在台子上的两个饭团，还有一切循环往复后母亲时不时的走神，都像是我永远也逃不开的枷锁，缠在我的骨头上，渗进我的梦里，让我常常哭着醒来。

然而睁开眼后，一切都依然静悄悄的，一如数年前那个令人不安的黑夜。

而我即便点起灯，也只能看见那一片狼藉的，悲伤的餐桌。

春日到来。

我去镇上读书，但再也没听哪个人面带兴奋地谈起有关战争的事情。

有的同学家里已经没有人能去，因此开学的时候他的桌子便空了；而老先生在台上语气平静地讲着课，仿佛教室里不曾少过谁。

可是每当把思绪从这刻意营造的平静中抽出，我便总是很能清晰地意识到什么——那征兵的画册一直丢在抽屉里，安静地生着蜘蛛网；教室外的草地迟迟不见绿意，曾经会赶在我们下课时等在门口做生意的小贩再也没来过；有时走在回家的路上，才会发现从前见过的很多人现在全都不见了。

他们好像突然地被留在了刚刚过去的冬天里，再也没能走出来。

又过了很多天。

有一天，老师没来上课。

我们坐在教室里，吵吵嚷嚷。

后来不知有谁突然说了一句“听说老师的儿子在战场上死了”

，大家一下子就安静下来，面面相觑。

我坐在教室里，眼睛还看着课本上的字，手脚却已经冰凉。

我想起了大哥，想起了二哥，想起那位送遗物回来的独臂战士，想起他们全都就这样走开，只留下一点模糊的念想。

那天，大家不知怎的再也笑不出来了。

我们一直在自己的位置上坐到了放学，然后背起书包，安安静静地，各自离开。

天还是很冷。

我低着头走在街上，背后装着的书本很轻也很重，像当时那个被我偷偷抱了一下的骨灰盒。

风轻轻地吹着，我垂着眼，不时轻轻地踢开路面上的石子，然后站在原地，看着它们骨碌碌地滚进路边的尘土里，才又重新迈开步子。

脑海里那个陪着我一起蹦跳玩耍的人身形不断变化着，从一个变成两个，又从两个变成一个，最后全都消失不见了。