四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第2页）

这是他最后留给这世界的东西啊！

但他终究平静下来。

他意识到，这是一个错误的认知。

【我闭上眼睛。

很久才慢慢平静下来，而有力气将这一段路继续走下去了。

】

胜利并不是一封如愿以偿带回家的家书，是他们曾经书写、曾经镌刻，曾经向波澜不惊的、照常升起的、高高在上的太阳炫耀流光溢彩的羽毛。

因为太宰根本没有失败，他们获得一个惨绝人寰的成功，一次彻头彻尾的胜利，铸就这场惨剧里的一点慰藉，可以为之骄傲千百年：

太宰治、把中原中也这一封信寄回了家。

月亮

【我已经很久没有像现在这样认真地注视过它，它竟比从前薄了这么多、苍白了这么多；我不知道是不是人类犯下的罪孽全都让它独自承担了——每当死去一个生命，就从它身上剥一片下来，再散落四处，被风细细地切碎。

于是有了这样大的雪，无声渗进每一个毛孔之中，连土地也被冻住，呼吸都变得疼痛。

】

月亮是一个向来美好、偶尔忧愁的意象，在《太阳》里却像是一个悲悯而凉薄的旁观者。

太阳东升西落，照彻血河三千里，用炽热的光芒漠视所有不幸，它永远温和而明亮，无论被照拂的人们微笑还是流泪；它火红的温暖只是消失在世界此岸，流转到彼岸去。

它是一种不变不易的永恒。

月亮却是不同的，月亮天生与人们更近：它会变化，会朦胧、会清晰，会有阴晴圆缺，仿佛一个人的生命无法一成不变。

这种潮汐涨落的规律令古往今来的人们心生共情，再加上它是夜晚最瞩目的光源；总有谁会痴心妄想，觉得月亮该出手救我。

月亮今晚明亮是为了我。

月亮里有人会爱我。

这是一种令人心酸的、代代传承的错觉。

他们遗忘了，早在人类的文明生根发芽之前，早在树木的年轮走到第一个拐角时，早在世上还没有战争与劫掠、杀戮与迫害时，月亮就开始平静地彰显自己的威能。

它慰藉，它点亮，它见证，它从不偏爱。

月亮拥有上帝一般的全知视角，静观世间万象，正如人们死前的遗言，“他们杀我的时候，只有月亮在场”

；正如诗人的哀叹，“在花萼闭合的最深处当浮云织出肮脏是亵衣唯有月光在场”

。

无论现实如何，月亮依旧照亮夜晚，就如弥漫的虚无一般，终究会有所指向；可能也无法描绘出具体，但是人们心里有一个冥冥声音，告诉自己：月亮就在那里。

中也曾因为自己的哀伤与愤怒去怜悯月亮：地上有这样多罪孽，是这些损害了你的美丽吗？毫无疑问，月亮没有回答。

它的美丽从不会有丝毫削减，发出如此诘问的人只是在卑微而无力地强词夺理。

此后它依旧沉默，没有太多存在感，但近乎无处不在——它流淌在小女孩满是血污和伤口的面容上、熄灭的眼睛里，流淌在士兵们扛枪上山的战争前，流淌在伊尔克夜里落雪的炮台上，结了一层缄默的霜——它是浅淡的，但传播的方式不是蔓延，而是如纱笼罩、如水浸润。

它好像是雪捏出来的，在《太阳》中，月亮无法置身事外、自顾自皎洁，连写到月光都要补上一个形容词：森然。