四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

有时，我也会见到一些人蹲在河边烧衣服，或是抱着怀里的骨灰盒一把一把地往水里撒。

见到这些的时候，我往往会不自觉停下脚步，在路边坐下，轻轻放松一下尚未完全痊愈的、疼痛的腿。

我安静注视他们跪坐着遥望河面，会试着想像他们都能看到什么。

在他们那小小的一方视野中央或许有着一个太阳，被水波纹荡漾着切分成很多片，随着微风与流水四处纷飞。

他们做完一切、走回来时，偶尔会与我对上目光。

他们总是能第一眼就明白我来自战场——却好像并不是因为我的军服和伤痕，而是些别的东西。

有的人会突然对我鞠一躬然后转身离开，有的人只是看着我，一直看着我，直到走到很远很远了，才不得不把头转回去。

我于是知道他们烧去撒去的，也来自于他们没能从战场上归来的亲人。

可我无法去说什么、或做什么，只好在下一次遇到的时候远远地走开，继续地赶着我的路，再也不要停下来。

后来，我终于得以坐上巴士了。

那个时候，我离太宰治的故乡已经越来越近。

我总是不敢去想当我见到他的家人时我该说些什么。

我该怎样捧出那盒骨灰，该怎样拿出那沓照片，该怎样介绍口琴与小木雕对他来说都意味着什么，该怎样，才能亲口告诉他们太宰治是何时牺牲、怎样牺牲。

当他们知道他们哀悼了五年的孩子那时候其实还活着，当他们不得不第二次直面他的死亡，当他们看到那封家书，他们究竟会有怎样的感觉？我甚至无法去思考我要是先看见了他的父母、或是弟弟、或是妹妹，我到底该说些什么……如果是早上，我说早上好；如果是下午，我说下午好。

然后呢，我该说什么？说我把太宰送回来了，他一月二十五日在伊尔克被敌军枪杀吗？我要说他经历了六天惨无人道的审讯吗？我要说他失去了眼睛，所以这骨灰盒里其实还缺少了一双眼睛的重量吗？

我到底该说什么呢？他的苦难已经是死去的苦难了，难道还要让活着的人继续承受下去吗？

不知为何，我突然想要休息一下、准备一下……只需要两天，或许一天就够了。

让我放下行囊，躺下来，什么也不做，就这样安静地过一天；等到准备好了，再出发。

即便离开了战场，我也好像从醒来开始就一直没有休息过，我忙着找旧衣，忙着重写家书，忙着谱写曲子，忙着收拾他的遗物，现在则是忙着赶路。

其实我并没有真的觉得累。

我只是不知道为什么，很难再说服自己这样匆忙地继续走下去，或者说，我突然很希望有什么东西能拖一拖我的步伐，让我能慢一点到，再慢一点到，尽管我比任何人都想要送太宰治回家……

我茫然地拄着拐杖，在路边站住脚，单手拿着地图阅读，从上到下，从左到右——然后在去津轻的必经路线上我看到了一个熟悉的名字——山口。

那是我的家。

它离我不近也不远，甚至如果我现在就动身，今晚就已经能到。

可是它对我来说已经变得那么陌生，我几乎已经有四年没有听到过这个名字了。

开始遇到一些同来自于山口的人，我还会非常高兴地和他聊起来，可当他们陆续离开、陆续死去，那故乡便也慢慢支离破碎了。

到了后来，我甚至已经对这个名字没有什么感觉了，就好像我从来就不生在那里。

当时在出发之前我问太宰治的那些话现在重新回到了我的身上，我突然看懂了当时他那哀伤的眼神。

因为我才是那个断线的风筝。