四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

我闭上眼睛。

很久才慢慢平静下来，而有力气将这一段路继续走下去了。

我抬起头来，望着国木田独步。

拜托你帮我寻来一些纸笔，可以吗？我说。

家书……总是要送回家的。

国木田独步愣了一会，只轻轻点了点头。

然后他又一次敬了个礼，转身离开了。

——人也是。

信纸和钢笔是国木田独步托护士送来给我的。

我知道他还赶着回伊尔克。

满目疮痍的的国土终于回了家，正需要大量的人力物力重建。

没有再拜托忙碌的护士小姐，我撑着两条打着厚厚石膏的腿挪到了床边的轮椅上，然后小心地滑到了桌旁。

我依旧很不熟练，手指差点卷进轮子里，幸好反应得快，及时抽了出来，但是信纸和钢笔却从腿上滚落下去了。

不知怎的我下意识去摸了摸我的左手臂，那截面被绷带和衣物隔着，显得这么平整；我又弯下腰，花了很长时间，把它们一点一点捡起，重新收好放在桌子上，钢笔也安然无恙。

我闭了闭眼。

终于有了真正的纸笔，我得以把这封最后的家书重新书写一遍。

我单手拧开笔帽，单手铺开了信纸。

在对着信纸思索的时候，我本以为我或许会有些犹疑的——但是我发现自己竟然清清楚楚地记得每一句话，记得他流露出的所有的悲伤和思念，记得他在思考间沉默时脸上那近乎哭泣的神情。

我记得。

我全部都记得。

那一刻我几乎有些无法自已地要把笔尖落下去，去一口气默写下这些字句，然而手忽然在上空悬住——或许是因为先前在地上震了一下，墨水没能收住，啪嗒地落在了纸上，我在怔愣片刻之后反应过来，慌乱地伸手用衣袖吸干了那一小滩墨水。

墨渍安静地留在那里，像是在提醒着我什么。

或许监狱里所写的，确实是太宰治心中最真实的话语和想念；或许我也确实可以就这样原封不动地照搬到纸上，再连同这骨灰盒一起送回他的家里去。

但是他已经不在了。

他的家人看到这样的一封信时，一定只会更加痛苦；比没有这样一封家书还要痛苦。

信上写着的那些疼痛和悲伤太过汹涌，几乎可以直接冲毁他们五年来好不容易才建起的世界，他们会发现原来太宰治从前和他们通信时说的那些坚强和快乐全都是假的，他们会发现他遭受了远比他们想象中更要多的痛苦，他们会发现他们珍爱的孩子在写下这封信的时候正毫不被当成人看待。

那些东西将会成为他们永远无法释怀的致命伤，但我想，这一定不会是太宰治想要看到的局面。

他那时候只不过是太想写一封信，也太想要回家了，而事实上在口述这些字句的时候，我们没有人认为真的能幸存下来；所以他可以什么都不去想——不去想这封信，到底能不能送回家。

但是他是这样一个温和柔软的人，甚至能为了我而编造出“太阳已经出来了”

的人。

如果得知了现在这一切，他也一定会阻止我原样写下来。

终于，我深呼吸了几次，转过上半身去，朝着远处伊尔克的方向，遥遥地招了一下手上的钢笔。