四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第1页）

我于是明白他是下定决心要把那段故事藏起来了。

犹豫片刻之后，我回应他，知道了。

他一直在说，我一直在写。

几句话之后他好像渐渐变得熟练起来，放松了身体，面带微笑地透过我继续说起了那些被掩埋了很多年的温暖的疼痛。

他询问父亲是不是依旧这么喜欢带着弟弟去小溪里抓鱼，询问母亲可还有节日里带着羊羹去拜访邻居的习惯，也询问妹妹是否已经该去读书了——如果是的话，可还习惯不那么自由的日子？卡卡都快九岁了，精神可还好？我写的同时仿佛自己也变成一封信了——可是我还是不自已感到悲伤。

太宰治想要对家里人所说的话，竟已只剩询问了，因他已经离开太久，这世界或许都早已变了个样……他便只能问了，否则还能说什么呢？

一根钉子铁锈能写的字太有限，我便写完一根，又拔出一根，而血墨干涸了的钉子安静地躺在一边，我于是感觉身上好像越来越轻了……那些沉重的锚终于松动，我开始得以慢慢地浮起，舒展肢体。

血并未间断过地流淌着，从我的手臂流下，又四面八方地走去。

太宰治说着说着便停了下来……然后他轻轻地嗅了一会什么东西，问：中也，我正在流血吗？

我怎么……感觉不到？

我才意识到了什么，抬起头来看向他——我的血竟已淌到他身边了，而此刻他就挨着那血泊，甚至手上都已经沾到了些许；正举着，茫然地朝着我的方向。

那一刻，我是不知所措的。

我知道我绝不能告诉他这血是从我身上出去的，否则他便再也写不完这封迟去的家书；此刻一切好像都还是皎洁的，他的想象里我仍然是举着一支有些漏墨的破钢笔——或是半支，在那张不太像样的信纸上记下了那些句子。

于是我便只能强行迫使自己低下头去，继续记录着他说的那些词句：

嗯，太冷了。

我又想起了我们相遇时的那个黎明，于是又说：你忘了？我刚认识你的时候就是这样……血流到你那去了，自己都不知道。

太宰治若有所思地沉默了一会，然后他慢慢地，慢慢地松开了手，小心地把坂口安吾的身体放下了。

他好像有点犹豫，小声地说着：……都是血，就不要再弄到他身上了吧。

而我只能眼睁睁地看着坂口安吾被太宰治放平在我流出的血里，一句话都不能说。

坂口安吾的衣服被濡湿了；不远处地面上干涸的黑红的淤血和胆汁全都被新的血液遮盖住了——开始是我想要避开的，哪怕布满灰尘，也想要到一个没有血的地方去；然而很快就发现这不过是徒劳；到处都是黑色的，斑驳的。

但现在我的血把它们全都连在一起了，世界本来就是红色的，再不需要去避开了。

我几乎终于忍受不了：好了，就那里吧。

然后我像是为了掩饰什么：……还有什么要写的吗？

太宰治的动作顿住了，坐直了身体；然后他将手在自己身上擦了几下、擦了好几下，直到确保自己的手已经不再沾有鲜血，才又伸出去，握住了友人的手。

他沉默的时间很长——并且愈来愈长。

他能说的东西太少太少了，他几乎不知道该说些什么才能使得这封信足够丰满、充盈，而不是干瘪的一点点，盛装着这么多无关痛痒的询问，却讲不出一点有关自己的悲伤。