四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第2页）

然后我开始书写了。

就在墨渍的下面，没有更换信纸。

我模仿着太宰治的口吻，依着原来那封信的内容，重新写下了一些希望和期许，显得更坦然、更平静。

我想象自己此刻就是太宰治，在即将出征的那个夜晚里，独自坐在营地之外的小山坡上，安然地给他们各自写下了一个想象中的未来，而让大家都有一个念想，却不至于过分悲伤。

我写下了太宰治曾对我提起过的那条能抓到鱼的小溪，写下织田作之助和坂口安吾一起制作的作为生日礼物的小木雕，写下了他曾见过的最美丽的日出；我保留了他所虚构出来的演奏会的部分，而偷偷为他加上了一小段他幻想过很多次的学习钢琴的情景；以及一个他梦中的故乡，那是一个没有枪炮和轰炸的地方，他可以不用在寒冷的晚上外出执勤，而抱着他的小猫卡卡一觉睡到大天亮。

写下这些的时候，我回忆里那属于太宰治的声音也缓缓流淌着，如小河般围绕着我，微笑地注视我写下每一个字。

我从傍晚时分一直写到夜里。

我写了很多，很多，写得几乎连我也要流下泪来。

窗外的寒风渐渐大了起来，我有些冷，这才想起还没关紧窗。

——该道别了。

马上要走了。

我写道。

希望你们自此以后能健康幸福地生活下去。

不用刻意地记起我，也不用替我感到疼痛和难过。

我会一直陪在你们身边的。

明年春天，还到以前经常去野餐的那棵槐树下，好不好？我一定、一定，会在那里等你们的。

——再见啦。

最后一个字终于落下。

平复片刻，我推着轮椅过去合上了窗户，然后重新回到桌前，开始思考该如何署名。

于是太宰治那平和的声音又在我耳边响起来了。

他说，父亲和母亲都最喜欢管他叫“修治”

。

那是他的小名。

我于是了然地点了点头，写。

一月一日。

修治。

绝笔。

那之后又过了好些天。

医生与护士终于允许我自己坐着轮椅到处活动活动，我便找了个时间，去了一趟医院后面的仓库。

为了方便认领，部队会把牺牲战士的遗物贴上名字，再打包好送到这里，只不过数量太多，又很难及时送回家里去，有的已经只能和其他人的一起堆在墙角里，慢慢地落了灰。

偶尔能看见一些同我一样四肢不全的士兵抱着一袋子他战友的东西沉默地离去；也见过不惜千里也要亲自来接孩子回去的老人跪在地上一个个地找过去，又泪眼模糊地带着灰色的小包搀扶离开。

但他们都总是不说话，好像怕打扰了谁的安眠一样。