四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

我也回山口。

她说，这次是带孩子来看看爸爸。

他在这里做工，两个星期才能回去一次。

我点了点头。

女人随即也沉默下来。

车推迟了将近十来分钟才慢慢悠悠地从街道那头出现。

车门打开。

她叫醒孩子之后伸手过来，想要扶我上去；我却让开身体，示意她先上车。

她好像有点无奈，但也表示理解，带着睡眼惺忪的孩子坐了上去。

我的行动不算很方便，司机便耐心地多等待了一会，我向他微笑，然后把票交给售票员，就近在女人身后的位置坐下。

车缓缓启动。

我独自倚着窗，望向窗外那不断向后消失的房屋和人，感觉到了一种慢慢泛上来的困意。

那孩子好像是从母亲哪里得知了什么，时不时偷偷瞄我一眼，又飞快地转回头去。

看他的神情，大约觉得自己藏得很好。

在这样好几次之后，我终于忍不住笑了几声，他意识到自己被发现，倒也不羞怯，而干脆转回身来，整个人都趴在了椅背上，和我面对面。

哥哥，他雀跃地说，我可不可以听你讲故事？

我愣了一下。

女人皱起了眉，大概是觉得他这个问题太过冒犯。

我笑着摇头对女人说没关系，又问那孩子：可以，你想听什么？

这回他却犹豫了。

他往下滑了一点，然后又往下滑了一点，最后把下巴靠在自己叠起来的手上，小声地说：可以都讲讲吗？说着他又担心我觉得他不可理喻似的，急急地补充了一句：画本上的故事翻来覆去就只有那些……

我怔住了，女人也怔住了。

片刻后她有些慌乱地对我道歉，然后一边拽着孩子的衣角让他坐下一边低声地训斥：说什么呢，怎么能说“只有那些”

？这怎么能放在一起说？

孩子意识到说错了话，噤了声，怯怯地看着我，似乎是想要道歉。

我有些失神。

没关系，画本上确实太局限、太片面了。

我说。

让我想想，该从哪里开始讲。

我浮光掠影地重新走了一遍我走过的路，然而却遗憾地发现没办法讲出什么太具体的东西。

我想，其实战争离他并不远，他甚至能很轻易地从父母或是别人口中听到这场战争打到了哪里、死伤多少人、究竟是优势还是劣势……但是这些东西太大了，大得让人很容易忘记其实分担到每个人身上的疼痛，远比他们和画本上能讲的还要多得多——连我也一样。

看到战报上短短几行的战事概况时，我压根就想不起来我们在这轻飘飘的概述之前都经历了什么，而只会下意识地发出疑问——真的死了这么多人吗？就连到现在再回忆起那些抱着枪冲锋、摔在死人堆里的日子，也几乎是恍如隔世。

我不知道有什么算是故事，可以满足“画本上没有的东西”

这样的请求；我没办法讲得太直白，没办法讲暴露在空气里的骨头，没办法讲受了重伤求我给他一个痛快的战友，没法讲堆在战壕里的尸体，是怎样等待着后方把它们一车车拉走……

我垂了垂眼。

那孩子还在看着我，小心翼翼地等待着什么。

犹豫了很久，我选择结束那没有结果的、游移的思考。