四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第2页）

我逃避什么似的拼命摇着头，一步一步地后退，直到脊背被几双手颤抖地托住。

……太宰治，于一月二十五日，在伊尔克潜伏任务中牺牲。

那人很慢很慢地说着。

我突然不合时宜地想起多年前那位来送信的战士。

他们的神色是一样的。

鉴于他为战役胜利做出的巨大贡献和牺牲，部队决定授予他一等军功勋章，以此铭记他所付出的一切……

眼前昏花一片。

哥哥……

阳光落在我的眼睛里，落在我的面庞上，那么刺眼，那么烫。

第二章

我已经不记得那位缺了一条手臂、还拄着拐杖的战士是怎么离开的。

正如我也不记得数年前我是怎样在一片潮湿的昏暗里点亮了那盏灯。

父母把本要用来买米面的钱挪出来，在哥哥的骨灰盒送回来的第三天办了一场葬礼。

那天早上，母亲把赶制了一夜的衣服递给我。

这件纯黑色的裙袍是用新布缝的，几乎是几年也难有的待遇；可我只是站在门口，不愿去接。

母亲说，快穿；我咬着嘴唇，不肯说话。

然而这样令人局促的对峙仅持续了不过两秒便碎了一地，一向温和的母亲突然就急了眼，一下子把裙子揉成一团，猛摔在地上。

柔软的布料砸下去是没有声音的，然而我还是几乎被惊得跳起来，直愣愣盯着她满脸的泪水，一句话也说不出。

二哥赶忙过来拉开母亲，一边极力安抚着她一边冲我做着口型——然而我读懂之后却更想要从这里跳出去——快回屋去，穿上……

我狠狠地用袖子抹了下脸。

虽然这股愤恨的劲究竟从哪来，连我也说不清楚。

裙子长得一直垂到小腿，什么花纹装饰也没有，好像一片死了很久很久的土地。

我不知道自己现在是什么模样，但总下意识觉得这样穿上哥哥不会喜欢。

纯黑色的布料，这么重，这么沉默，枯死的灌木一样在墓旁围了一圈——多么令人喘不上气。

他已经死在这样冰冷的冬天里了，难道还要让他继续看着这样没有生机的颜色吗。

我知道这样或许非常不合礼数非常出格，但如果这是一场只有我和他的葬礼，我一定会穿我最漂亮、最鲜艳的衣服站到他跟前去。

把春天穿给他，把夏天穿给他，把秋天穿给他，再把他身上的冬天穿走，扔到水里，让它沿着津轻河流去。

我对着窗外院子里的树发了一会呆，二哥又在喊我了。

我应着站起身，双脚在地上磨蹭着走，好像这样就能逃避什么。

口袋里放着这两天一直在摆弄的草编，它早已对着卡卡的模样做好了——虽然很不太像；而那一小簇毛被裹在最深处，却把我的手心都烫得发疼。

我对自己说，到时候只需要蹲下去，把它放在骨灰盒上就好；只要马上走得远远的，就什么事也没有。

然后我深吸一口气，推开门走了出去。

二哥就站在门口等我。

他也穿着一身黑，但我认出那是他旧年的学校制服改的。

他帮我抚了一下领子上的褶皱，又牵起我的手，一路走出屋门。