四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第1页）

母亲说，雪不小，你看看他们去，别让旁边的树压断了，埋着碑。

我低着头答应，把刚收拾好没多久的厚外衣翻出来裹上，又戴了一条围巾。

母亲这些年腰疼犯得厉害，我便没让她跟着一起去。

我推开门走出去，凉意从落在鼻尖的一朵雪开始慢慢渗入身体。

脚下传来熟悉的踏在雪地上的感觉，我轻轻缩了一下脖子——无论多少次，我还是不太喜欢雪被压实的声音。

母亲还在门口看着我，我挥挥手，让她先进屋。

黄昏尚未到来，我沿着那条走了很多次的路慢慢走过去，偶尔看见一些幼童留下的脚印和不成型的小小雪球，七零八落地散着，想来也是还没来得及堆出什么形状便被喊回了家。

这场突如其来的寒流让每一个生命都猝不及防，草叶上甚至能看见还没来得及蜕壳就死去的蚂蚱，我没有刻意避开，于是裙摆拂过时它们僵硬的、冬天的躯体便掉回那生养它们的大地了。

拐过几个弯之后，便遥遥能看见雪色与尚未丰满的绿色间矗着三座碑，一旁的老树已经低低地挂了雪簇。

它们披着新雪，就这样安静地站在那里等我过去。

中间那座是大哥的，左边的是二哥的，右边的是父亲的，听母亲说，他们三个生前一样高；再看看，死后也还是一样高。

每次想到这点，我都会不知从哪里冒出一点酸涩的笑意。

我随手从树下拾起一根木枝，开始轻轻拍打着脆弱的树梢，那雪于是簌簌地落了下来，在我的手边掀起一场冷风，把树底下新长出的一点绿叶子埋得彻底。

不知从何传来一点鸟叫的声音，我茫然地抬头望了望，靠着树干慢慢坐下。

三座墓碑在我面前静静坐着，恍然间我好像变回了从前那个连心事都只有巴掌一点点大的小女孩。

我已经很久没有拿出他们三人的照片看过了，母亲也是。

或许是彼此都怕撞见了会伤心——人们似乎总是只有在葬礼的当天才能拥抱着一同哭泣。

父亲睡梦中离去，没有太多痛苦，连母亲也只说他是得了解脱；可是当提起两个哥哥，她便每每光是张开嘴便忍不住低下头去。

我注视着她掺杂着白发的发旋，总感觉那个小小的漩涡把我一起也吸进去了。

我轻轻扣着树枝上的树皮。

这枝条显然已经脱离母体有一段时间了，树皮干燥得指甲轻轻一撬便能脱下来一大片，露出里面缺水已久而形成的苍白。

上面带着一小片叶子，也早已枯萎蜷缩起来。

此刻它已经被我自己的体温焐得温温热，在这样清冷的、我们四个人的世界里，给了我一点可以切实触碰到的依靠。

我轻轻地把那根树枝支在腿上晃着。

当年我和二哥一起坐在大哥的碑前时他就很喜欢这样做。

关于大哥的事情，除了我自己一封封阅读过的信件之外，大多都是他像这样一边晃着树枝一边告诉我。