四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第2页）

不，不对。

我哽咽着，我明明，我明明写得那样清楚了，为什么什么都没有？为什么什么都看不清，为什么？

我的手指不停地摩挲，试图找到哪怕一句能看清的字句。

我不明白，我明明写得那样认真、那么用力了。

为什么就是不见了呢？它们到底都去哪了啊？那时候火光下照得那么清晰，我甚至还偷笑着觉得那些字写得还不错的，它们是配得上太宰治的故乡的；我一个字也没有写错，不，我一个标点都没有写错——怎么就是不见了啊？我甚至试图去问国木田独步，可是他只是站在那里，安静地，悲伤地望着我。

他还是那么聪明，和以前一样。

我什么也不用多说，他便已经知道这是什么了——这是什么？这是一封信，一封寄回家的信，一封死去的战士试图寄回家的最后的信。

可现在什么也没了。

或许早在我们走出监狱前它就已窒息而死了，或许早在太宰治倒在刑场上它就已被焚烧干净了，或许早在我被那两发子弹打中时它就已溺亡在我的鲜血里了。

它消散了，同他一样。

我愣愣地坐着。

很久。

眼泪流下又干涸。

我又缓缓地将目光移到了那骨灰盒之上。

上面的衣物被拿开之后，它便显得愈发方正，并且冷冰冰的了。

布料紧缺，本应盖在那上面的国旗还没办法赶制出来，于是到现在为止它都只是空落落地躺着，就好像每天晚上他出现在我的谵妄里时，躺在雪地里的样子。

我想要问问他我该怎么做才好，一张嘴却好像又只能说出些由破碎音节组成的“对不起”

，可是它始终一声不吭，就这样安静地、静静地躺在我的腿上，不曾怪罪。

但我还是有些受不了了，于是动了动身体，向那边倾倒了一些，慢慢把病号服的外套脱下来，给他严严实实地裹住，裹住边角、裹住底部。

我想这样的话，他总该不至于感到冷了。

一声长叹。

我很轻地将身体的重量靠在了骨灰盒上面。

国木田独步慢慢地将手搭在了我的肩上，那属于战友的温度一点点隔着衣料传来，渗进我的心脏，竟让我感觉有什么东西好像正在被悄悄填补起来。

或许这其中也有太宰治给我的安慰吗？正如在监狱里时他紧握住我的手那样；可那时候他欺骗我外面有太阳，现在是不是也在欺骗我呢？他或许其实也很难过很难过……只是他不愿去苛责我，因为那封信或许本来就没有被寄予回家的希望，我让它多存活了这么久，已经很厉害了……吗？