四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第1页）

我偶尔会去那看看，总是期待着什么，也总是在失望。

我安慰自己：如果那棵树真的和哥哥感情很深的话，它或许也会高兴自己能去为他帮忙的。

可无论怎样说，我们也确确实实地又失去了他的一部分——甚至于他的这部分要投身更加滚烫的烈火，连灰烬也不能留下。

如果没有这场战争，我们是不会失去他的，也不会失去这棵树，不用挪出那些勉强维持生计的钱办葬礼，更不用强忍着那种难以下咽的悲伤穿上纯黑色的衣服。

我们失去了他，可是不仅仅失去了他。

父亲越来越习惯在院子里盯着院子门口发呆。

天空有时下起小雨，有时阳光和煦；他可能正在劈柴、或是铺开母亲新渍好的梅子好把它们晒成干。

我每次捏饭团时都能瞧见他的背影，苍老、瘦削，被巨大的沉默压得弯下去。

这样的父亲在我的记忆里是很少见的。

我于是开始把盛着米饭的木盆端出去，在他身边坐下。

起初，他只会在我到来时，如梦初醒一样对我笑一笑，然后继续低下头去做他未完成的活计，不说什么，也并不赶我。

我总是捏完饭团就走，经过客厅时照例把捏得最漂亮的那个放在台子上的碟子里。

后来，他慢慢开始同我说话了，但也只是自言自语一样吐出一些含糊不清的词句。

有一天，他好像终于鼓起了勇气似的，问，修治……会不会恨我？

我沉默地继续捏着饭团。

他在问谁呢？哥哥？我？还是父亲自己？

我没法回答这个问题。

他依旧是自顾自地，把轮椅慢慢从木桩边推开一点，又一次远远地望向了院子的门口。

我看着那个早已经破旧不堪的轮椅，知道父亲对于这个轮椅有着难以说清的情感。

如果没有它，早些年我们一大家子人或许已经要吃不上饭了；但也就是因为它，才会让当时年仅十七岁的哥哥替他上战场去。

此刻，父亲正低着头，反复地、很慢地碾着指尖沾着的泥。

他轻声说，那个时候征兵的人一眼就看到坐着轮椅的我，摇了摇头准备划开了我们家的名字。

当时的政策是谁家去参军，谁家就能得一笔丰厚的补贴；若是自愿去参军，还能免去未来十五年的赋税。

你哥哥知道后，不顾我们拼命阻拦，站出来，虚报了自己的年龄，没几天就跟着军队走了。

父亲几乎快要被什么东西碾碎了——正如那已经慢慢干结的泥。

当时正是最困难的时候……一笔补贴、十五年的免税能让我们吃饱多少顿、安下心来过多少天日子，几乎没人敢想……但是我宁可不要。

父亲说。

苦一点、少吃一点，没什么，我和你母亲不怕这些——再怎么活不下去，也总好过把孩子送到吃人不吐骨头的战场上去……可是你哥哥，他……

父亲喉间突然痛苦地动了一下，好像被刺卡住了。

修治说，弟弟还在长身体、还要上学，家里到处都还要用钱，如果可以换来这些，他宁可不要留下来。