四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

孩子们的勋章（第1页）

放学铃响时，雨正砸在教室玻璃上。

小树盯着同桌莉莉的妈妈举着花伞走进来，伞骨上的星星贴纸晃得他眼花。

他捏了捏书包侧兜的旧塑料袋——奶奶走前留的，边缘早磨出毛边，像只褪了羽的鸟。

槐树下的积水映着他的影子。

路过村口时，阿强妈妈的葱油面香飘出来，阿强爸爸正帮儿子擦嘴角：“慢些，烫嘴。”

小树忽然想起自己七岁那年摔破膝盖，蹲在田埂边撕草叶止血，夕阳把影子拉得老长，只有老槐树的年轮陪着他。

那时张婶路过说：“小树真懂事，比我家那口子在的娃还会照料自己。”

这话像枚小图钉，轻轻按进他心里——原来“懂事”

是枚勋章，可这勋章的边角，有点硌得慌。

他低头看脚上用铁丝缠着的旧鞋，鞋底是昨天帮李婶搬砖时踩掉的。

李婶往他手里塞了块糖：“多亏小树搭把手，你这小勋章啊，都能别满袖口啦！”

糖纸在手里响得清脆，他忽然想起作业本上的“家长签字”

栏，已经空了三天。

昨夜他对着妈妈去年签的“李芳”

描了又描，在名字旁边画了个小太阳，想着要是太阳是勋章，妈妈是不是就能看见我的想念？

周末，小树蹲在晒谷场边的石磨旁，看夕阳把各家各户的影子揉成暖融融的团。

扎羊角辫的小女孩摔了跤，她爸爸立刻单膝跪地张开双臂，像接住一片飘落的花瓣那样轻轻抱起她，妈妈则从帆布包里掏出草莓图案的湿巾，一边吹着她膝盖上的红印，一边往她嘴里塞了颗水果糖，小女孩含着糖咯咯笑，糖纸在晚风里晃成彩色的圈。

斜对角的梧桐树下，穿条纹衫的男孩正追着爸爸扔出的皮球跑，球鞋踩过积水溅起细碎的银光，他妈妈坐在石凳上往保鲜盒里摆切好的哈密瓜，每隔几秒就抬头喊一声“慢些跑，别摔着”

，声音里淌着蜜似的甜。

远处还有个扎围裙的阿姨举着风筝跑，她儿子追在后面笑出小奶牙，风筝尾巴掠过小树的发梢，像一片掠过他世界的彩色云。

暮色渐浓时，各家的白炽灯陆续亮起，晒谷场上的人影变成模糊的金边。

小树蹲在石磨旁，指尖碾着干透的玉米须，看月亮爬上老槐树的枝桠，第一颗星星在云层里若隐若现。

穿条纹衫的男孩被妈妈搂着往家走，经过小树时，那孩子突然指着他的旧鞋喊：“妈妈你看他的鞋！”

话音被晚风揉碎，小树的耳根突然发烫，他慌忙把脚缩进裤管，却看见自己投在地上的影子，单薄得像片被风吹皱的纸。

当第17颗流星划过天际时，小树的睫毛上沾了露水——不知是暮色里的雾气，还是眼眶里没掉下来的泪。

他摸出铁皮盒里的汇款单，附言栏“买鞋”

两个字被掌心的泪洇得发皱，却被他攒了整整一年，当作“等爸妈回来”

的勋章。

他想起自己曾在作文本里写：“我的勋章是星星形状的，每颗都藏着爸妈回家的路。”

此刻喉间突然涌起咸涩的滋味，于是狠狠咬住下唇，把汇款单折成小船的形状，塞进铁皮盒最底层——那里还躺着半块没舍得吃的水果糖，糖纸边缘印着模糊的草莓图案。

深夜写作业时，台灯忽明忽暗。

墙上贴着张褪色的日历，定格在去年春节——爸妈回来的那天，妈妈往他碗里夹鸡腿，爸爸帮他调台灯亮度，那时他觉得，“爸妈在身边”

就是戴在心里的勋章。