四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

纸人巷的缝头匠（第1页）

霜降那天，我在奶奶的樟木箱底翻到十七个纸人。

每个纸人都缺了右耳，颈子处留着半截棉线，像等着被缝上什么。

最上面的纸人穿着蓝布衫，胸口用红笔写着“陈凤兰”

——那是我从未谋面的大姑，1962年饿死在村口的磨坊里。

老宅子的墙纸剥落大半，露出底下用面粉浆糊贴的黄纸，边角印着模糊的“缝头”

二字。

这是奶奶临终前反复念叨的词，当时她攥着我的手腕，指甲掐进我手背：“别让纸人缺耳朵，巷尾的王师傅会来收……”

话没说完就盯着衣柜顶的竹篮，里面堆着没做完的纸鞋，鞋尖全对着西厢房。

西厢房的门锁着，门缝里渗出霉味，像腐烂的面皮混着浆糊。

我用发卡撬开门，看见土炕上摆着七个玻璃罐，每个罐子里泡着风干的右耳，耳坠处系着红绳，绳尾刻着不同的名字：陈凤兰、陈桂芳、直到最后一个，墨迹新鲜得能蹭脏指尖——陈小满，我的名字。

更骇人的是，墙上用指甲刻着歪扭的字：“缝头匠要收十七个耳，换十七个魂，从大姑开始，到小满结束。”

刻痕里嵌着蓝布纤维，和樟木箱里的纸人布料一模一样。

窗外突然响起竹板声，“嗒嗒”

声撞在青瓦上，像极了小时候听见的补鞋匠吆喝，却在暮色里变了调，成了“收耳朵——缝头魂——”

子夜时分，巷尾传来拖沓的脚步声。

我贴着窗缝望去，月光把墙根的影子拉成佝偻的人形，穿长衫的男人背着竹篓，手里的铜铃每晃一下，就有片纸灰从篓里飘出来。

经过老槐树时，他突然停住，竹篓里传出婴儿的啼哭，而树上挂着的纸人，不知何时都转向了他的方向。

“小满——”

奶奶的声音从衣柜里传来，带着浆糊的黏腻。

我猛地转身，看见竹篮里的纸鞋在动，鞋尖慢慢对准西厢房的玻璃罐。

更诡异的是，那些泡在药水里的右耳，耳垂处的红绳正在滴血，血珠沿着罐壁流成字，正是奶奶临终前没说完的话：“王缝头1962年收了大姑的耳，现在该收你的了……”

竹板声突然在门口停住，铜铃“叮”

地响了一声。

我看见门缝里漏进半片黑影，布鞋尖沾着磨坊的麦麸，和村口老人说的，王缝头当年埋尸处的痕迹一模一样。

衣柜顶的竹篮“啪”

地翻倒，十七只纸鞋全落在地上，鞋尖连成直线，直指西厢房的玻璃罐。

玻璃罐突然炸开，药水混着血水在地上蜿蜒，竟形成个缝补的针脚图案。

七个风干的右耳在血水里蠕动，耳垂的红绳像活了般缠上我的脚踝，我这才看清，每根红绳上都刻着小字，记录着收耳的日期——大姑的耳收于1962年霜降，而我的那根，刻着今天的日期：2023年霜降。

“缝头匠收耳要成对。”

身后响起奶奶的声音，却比记忆中年轻三十岁。

我转身看见穿蓝布衫的女人站在月光里，右耳处空着个黑洞，颈子上的棉线滴着药水，“当年你爷爷用我的耳换你的命，说等你二十岁，就把耳还给王缝头……”

她说话时，墙上的刻痕突然渗出鲜血，“十七个耳”

的“十七”

被改成“十八”