四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 退职证明的墨水（第2页）

。

“你签字了？”

她问。

齐振国摸出退职证明。

公章的红印还没干透，在“不适宜继续担任技术领导职务”

那行字上洇开，像朵畸形的花。

林秀兰突然抓住他的手腕——那里有道深紫色的淤痕，是上周抢修时被钢缆抽的。

她熟练地涂上碘酒，棉签却停在半空：“卫国那本笔记……你藏好了？”

远处传来蒸汽机车的嘶鸣。

齐振国望向机务段围墙，那里新刷的标语正在剥落：“一天等于二十年，火车要当火箭开！”

“在阿果那儿。”

他低声道，“和父亲的日记埋在一起。”

暮色渐沉时，他们路过职工食堂。

炊事班长正把一桶野菜汤倒进大锅，汤面上漂着可疑的深色颗粒。

排队的人群中，齐振国看见佝偻着背的阿果——老人如今负责清扫煤渣，怀里却紧紧搂着个帆布包，露出半截信号旗的红色旗角。

突然，广播喇叭炸响刺耳的进行曲。

人群骚动起来，几个戴红袖标的青年押着个瘦削男人走向批斗台。

齐振国的瞳孔骤然收缩——那是局里的总工程师老周，此刻他脖子上挂着块木牌，上面用红漆写着：“反动技术权威”

。

木牌背面，隐约可见被刮去的德文公式痕迹。

那是1954年民主德国专家留下的轮轴热处理参数，老周珍藏了七年。

“别看。”

林秀兰拽着他往家属区走，声音发颤，“明天……明天我们就去嫩江。”

齐振国没动。

他盯着老周被按弯的脊背，突然想起父亲1937年在南京铁路桥上说过的话：“铁轨可以炸断，但人得站着走。”

夜风卷着煤灰掠过站台，远处传来列车进站的汽笛声。

那是趟开往边境的货车，车厢里装满了运往苏联抵债的大豆。

1961年，春。

哈尔滨站台。

开往嫩江的列车晚点了。

齐振国站在月台边缘，脚边放着一只瘪塌的帆布包——里面装着技术手册、两件换洗衣物，和一本被撕去封皮的《铁路工程力学》。

林秀兰去售票处换票了，她坚持要坐硬座，"

省下的钱能给阿果留点粮票"

。

月台上挤满了人。

知青们背着印有"