四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第33章 知青专列的哭声（第2页）

字上重重画了三道——这是他们夫妻在朝鲜战场约定的紧急暗号。

"

小张，下一站把这张纸交给信号房老周。

"

他压低声音，转头看见姑娘正用棉袄袖子擦拭婴儿脸上的煤灰，动作轻柔得像在擦拭某种易碎的精密仪器。

婴儿突然抓住她垂落的发梢，那头发里还夹着截干枯的稻草——齐振国想起成昆线塌方时，他们也是这样从钢轨缝隙里扒出奄奄一息的民工。

列车突然剧烈摇晃，婴儿受惊哭起来。

姑娘慌忙解开棉袄，露出里面缝着的暗袋，掏出一把锈迹斑斑的铜哨子。

她吹出个不成调的音节，婴儿竟奇迹般止住了哭。

哨子表面刻着模糊的"

沈"

字，齐振国瞳孔骤缩——这分明是抗战时期铁路工人用的信号哨，他母亲沈红英那支在南京大撤退时遗失了。

"

我外婆给的......"

姑娘警惕地捂住哨子，婴儿在她怀里发出小猫似的呜咽。

远处传来有节奏的敲击声，是有人在用饭盒敲打车厢铁皮，铛铛铛像当年铁道游击队传递消息的暗号。

齐振国摸向口袋里的铜道钉——父亲齐远山传下来的那枚，冰凉的金属表面已被磨出包浆。

他想起昨天在调度室看到的密电：黑龙江建设兵团刚冻死两个上海知青。

煤油灯突然爆了个灯花，婴儿的瞳孔里映出两簇跳动的火苗。

"

等会儿过青龙桥隧道，"

他弯腰假装系鞋带，声音压得比钢轨接缝处的碎石还低，"

会有三分钟全黑。

"

姑娘猛地抬头，他迅速将道钉塞进婴儿的襁褓，金属与骨骼相撞发出轻微的咔嗒声，像铁轨在寒冬里收缩的动静。

隧道轰鸣声由远及近时，齐振国正站在车厢连接处假装检修风管。

黑暗吞没列车的瞬间，他听见布料摩擦声和压抑的抽泣。

当光明重新降临，角落只剩下半块玉米饼，包袱皮上歪歪扭扭用煤灰写着"

谢谢叔叔"

，那笔画结构竟与三十年前母亲在沪杭铁路沿线留下的暗记一模一样。

青龙桥站的雪粒子敲打着信号房玻璃窗，齐振国盯着墙上的《全国铁路干线示意图》，黑龙江沿线被红铅笔描得发亮。

老周把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅在1971年的春运伤亡统计表上："

你疯了？现在各站革委会都盯着知青专列！

"

窗外传来蒸汽机车泄压的嘶鸣，像极了1948年淮海战役时的伤员列车。

齐振国摩挲着时刻表上被橡皮擦破的痕迹——那是他偷偷修改的停车时间。

"