四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章 恢复的列车（第1页）

1977年12月11日凌晨4点08分，哈尔滨站第二站台的温度计定格在零下十九度。

齐明远数着脚下道砟的震动频率——这是父亲齐振国在成昆线教他的绝活：通过枕木震颤判断来车类型。

此刻146次列车的蒸汽机车轮毂正在三公里外减速，震波传递到他的翻毛皮鞋底时，恰好与怀中铜道钉的共振频率一致。

"

知青专列改的临时客车。

"

乘务员撕开人群，铝皮喇叭上的冰碴簌簌掉落。

齐明远护住胸前帆布包，里面母亲林秀兰缝的三层夹袋中藏着：用《铁道安全规程》包裹的《数理化自学丛书》、月经带内衬里的《英语900句》手抄本，以及那枚刻着沈家暗记的铜道钉——1937年南京沦陷夜，祖父齐远山用它卡死了津浦线军用列车的制动阀。

车厢连接处结着厚厚的冰霜。

齐明远蜷缩在厕所旁的缝隙里，借顶灯翻开第138页，父亲用绘图铅笔在立体几何公式旁标注着："

参见1965年武汉长江大桥钢梁应力分析"

。

突然有冰凉的东西贴上他后颈——是本裹着《红旗》杂志封皮的笔记本，内页烫金俄文在昏暗光线下泛着幽蓝。

"

这个双曲函数......"

上海口音轻得像钢轨热胀冷缩的呻吟。

麻花辫姑娘睫毛上的冰晶折射出彩虹，她虎口的老茧形状让齐明远想起父亲工具箱里的月牙扳手。

笔记本扉页贴着张烧焦角的照片：1964年成昆线技术组站在蒸汽机车前，年轻的齐振国与戴圆框眼镜的男人共同展开图纸，标题《轮轨接触面流体力学模拟》下方，赫然是周慕云的签名。

姑娘的指甲突然在某页停住。

泛黄纸页上粘着片医用胶布，背面钢笔描画的蒸汽流线图，正是父亲三年前被批斗的"

罪证"

之一。

胶布边缘还残留着血迹——齐明远认得这字迹，去年冬天父亲在牛棚地上用树枝写过同样的公式，当晚看守的革委会干事莫名流了鼻血。

"

我爸爸说这是......"

列车突然急刹，厕所门撞在铁皮墙上发出巨响。

穿将校呢大衣的青年晃着革委会袖章挤来，腰间皮带上"

下乡光荣"

的金属牌叮当作响。

"

哟，齐技术员家的小崽子？"

他踹翻帆布包，俄文笔记落地时露出封底图书馆钢印：哈尔滨工业大学1965年珍藏·仅限教授借阅。

青年掏出打火机的瞬间，齐明远摸到了铜道钉上的菱形凹痕——1900年沈红英为识别自家道钉刻的暗记。

火焰即将舔舐纸页时，车厢突然陷入黑暗——隧道里的煤油灯灭了，黑暗中响起三声规律的咳嗽，与1948年淮海战役铁道兵传递敌情的暗号一模一样。

齐明远趁机将笔记塞回姑娘怀中，触到她腰间硬物：把德文刻度的计算尺，尺套上"

柏林工业大学1938"