故乡三记

    1、老屋

    门前是一块泥土压平的场，上面晒着刚摘下来的包谷籽、瓜子和豆类，墙上挂着红辣椒串、用留下的一两片叶子编成瓣子的金灿灿的包谷。柴堆上，几只干净的簸箕里，晒着干柿花和花椒。这些都是老家秋天的收成，粘着泥土和阳光的味道。老屋有许多门，分成许多小间，一间不同一间的格局，有专门人住的、摆家具杂物的、放粮食的、喝酒吃饭的，还有专门关牲口的。大门在土墙的外面，它是门的老祖宗，进了这道门，就可以进所有的门。只有出远门时，这道门才用铁将军把守。平常也就是咯吱地关一下，亲戚朋友来了，一推就开，自己进去坐着吃茶吸烟筒，直到主人家从田地里回来。大门的木质很厚，足以抵挡屋外的风寒，一跨进木门就温暖如春。

    老屋全身都是木质的，在楼板走动时咚咚直响，裂开的地方还有灰尘纷纷扬扬。木板不隔音，楼上楼下，喊一声都能听见。实际上整个村庄都是不隔音的，都由木质的老屋组成，散发着农业时代的光芒。

    在老家，专门盖房子的木匠受到广泛的尊重。人们称盖房子的木匠为老木匠，而称做箱柜嫁妆的人为小木匠。他们的锯、凿、刨、锛、斧都磨得亮如新月，还要抹上菜油，让整个木场散发着神秘的香味。那是一种混和着大树死去的味道。他们从墨斗里蜘蛛一样抽出线，把锥子戳在树干的另一头，用手指庄重而神圣地一弹，墨线就笔直地出现在树皮上。然后，在一斧一凿的敲打下，七突八拐的树干变成了整齐的木料，进而精密地榫接在一起。

    立房子是一个非常神圣的仪式，全村人都帮忙，在老木匠的指挥下用绳子皮条把柱子拉到准确的位置。这种齐心协力的场景在流行盖砖房的时代已很难见到了。最后是上梁，等于给一幢新落成的高楼剪彩。包着红布的梁上写着鲁班祖师的法术咒语，木匠师傅最后坐在梁上撒撒飘粮饽饽，吃到包着硬币的“飘粮”就算是中了彩。一个新家就这样立起来了。

    结实的老屋可以经受上百年风雨，尽管每一个部件的颜色都随着时光的堆积加深，连屋檐上都长出胡子一样的瓦草。只要屋里住着人，这种刻着木质花纹的老屋几乎是近于永恒的，因为它是一个家，神圣而庄重地立起来的家是不容易坍塌的。

    2、犁地

    他的肩上有肌肉鼓起来，汗珠象露水一样升起，转眼又渗入大地。他要借一手的老茧，把牛举起来，把这块红土地举起来。被沙石磨快的犁尖，象杀牛师傅的刀一样，切开两片红色大地。手心一刻也不曾离开犁尾，木质的花纹。

    他弯下腰，收紧小腹，绷紧腿上的肌肉，象黑人萨克斯手演奏高音部一样，让力量在坚硬的地带穿过。让碰撞的火花顺着意志的方向，插入地底，让劳动延缓。

    他的牛，就象自己的两根手指一样行动自由。

    红土上留下长长的沟陇，象诗人新写的分... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读