故乡三记

新写的分行文字，象新妇初织的布纹，象大地上线描的图画。

    也许他开垦的，只是一片被荒弃的泥土。也许这里刚刚收走一批玉米的南瓜，土坷间还留着秋风走过的痕迹。他唯一的动作就是劳动，劳动，就是这片地的全部意义。至于大地将长出什么收成，他并没有细想，那是重新播种以后的事了。

    这种姿势其实在崖画上就已经活了几千年，如今犁的样子没变，犁的样子，多象一个古老的汉字。而犁地的汉子，也把自己弯成一个篆刻的人字。近似于崖画中舞蹈的动作，掀动起伏的线条，让大地从未老去。

    3、亲人

    有个老家，就会有很多亲人，走进村里，走几步就碰上一个亲戚，打招呼都忙不过来。到了吃饭时间，就有许多人来争着请。哪家的小孩子站在村头村尾叫一声“来吃饭啦！”整个村子都听得见。听到喊，在菜园子里泼粪水的亲人就开始收拾瓢桶，到家洗手水还热着呢。这里的每个人都有一个按辈份排出的称谓，从来没有人直呼其名。同样的称呼，就靠嗓音来识别，从来不会弄错。

    入秋，门前的柿花火苗一样的果枝伸在老墙头上，满屋子都摆得是秋天的收成。二娘家哥几个，都娶了勤脚快手的小媳妇，生了乖乖的孙子，做得一手好饭菜。这天刚好村里停电，一大家子就围着热气腾腾的桌子，围着几星烛光。老坛子里的酒，放了许多梅子木瓜，酸涩中透出粮食的气息。吃完饭，比比哪个孩子长高了，说说某某变瘦了。最后就说起村里的人和事，在到处黑黑洞洞的夜里，只有谈话格外明亮。

    一位远房的奶奶，80多岁了，儿媳是个瞎子，里里外外都要她去奔忙。那天，她去山里背柴草，从山箐里跌了下去，再也没有回来。也不知她是怎样跌下去的，几天后放牛的人才发现，她的头巾挂在树梢，柴草仍压在背上，到死都没有从重负下逃脱出来。

    另一位堂弟，几年前外出打工，在建筑队盖房子，从撑架上掉了下来，伤愈后回了家。几年后，腰部以下每天都疼痛，变得几乎不能动弹，据说是腰椎肩盘脱出。挽起裤管，两条腿已萎缩得只有胳膊粗。由于没钱医治，眼睁睁地看着他年轻轻地就要瘫痪了。为了还医债，他只有开着手扶拖拉机在地里忙来忙去，在烟沟里跪着爬着采烟。每次都是请人帮拖拉机摇起来，再把他扶上去，要停车了，就用拐杖顶着刹车。他的那个小媳妇，才二十来岁，手肘上生了个牛皮癣，被假膏药辣破了皮，顾不上医治，又处在随时都要动的部位，肉都几乎烂了

    很久没有回家，老家的亲人们走了一拨又来一拨，他们象庄稼一样的生命，只有土地铭记。这次的话题集中到交烟问题，说今年烟叶不好交，有时排几星期还交不上几斤烟叶，好好的烟叶只能几角钱一斤卖给烟贩子。而烟贩子倒来的烟却从另一道门拉进去，队都不用排就交掉了——不知道他们说的是不是真的。老家的亲人，都是些朴实无华的庄稼人，他们的欢苦，总是让人莫名牵挂。