过渡

。汉生又问，老邱走了吗？那个女人摇了摇头，谁知道他？她这么说了一句，仍然站在汉生身边看他开锁。汉生有点恼火，他说，我不是小偷，你看我的样子像小偷吗？那女人终于放弃了对汉生的监视，慢慢地走出门洞，汉生听见她鼻孔里哼了一声，她说，是不是小偷看不出来，小偷脸上又不写字。

    汉生想这女人脑子有毛病，怎么会把他当成小偷呢？他朝她的背影做了个猥亵的动作，正在这时候，门锁被打开了。里面很黑，汉生拉了下灯绳，灯却不亮，汉生想，这个老邱，还是修家用电器的呢，家里的灯都不亮。汉生奇怪自己为什么蹑手蹑脚的，这种样子确实有点像小偷。他明明知道老邱不在家，但他好像害怕老邱会从哪里冒出来。汉生发现老邱的床上凌乱不堪，被子没有叠，枕头上堆着一些衣物，棉毛衫的一只袖子裂了一个大口子，衬裤也破了几个洞，好像长了些眼睛出来。汉生随手把那些衣物塞到枕头下面，他突然有一种奇异的感受，庆幸自己不是一个像老邱这样的单身汉。不过这并不影响他对老邱的看法，老邱大概是他认识的最懒惰的男人，汉生想，即使他不结婚不成家，也绝不会混到老邱这种地步。

    汉生一时不敢肯定老邱是否已经走了，他想老邱如果走了至少应该给他留一张条子，至少也应该把自己的东西收拾一下。汉生这么想着，一抬头看见了墙上贴着一张电费单据，单据上用圆珠笔写了一行很大的字：十一月收水费，去三0一拿帐本！

    事实上是这行字使汉生确信老邱已经走人，汉生看着两个感叹号嘿嘿地笑着，他想这老邱真是个怪人，留个便条也怪，什么话也没有，就惦记着收水费的事。汉生去厨房洗手，看见水池和煤气灶具都积满了棕黄色的污垢，汉生是个爱干净的人，他就是不能忍受吃饭洗脸的地方有这样那样的污垢。他找到了半瓶洁厕灵，又从水池下找到一个板刷，然后他就开始打扫卫生了。汉生想反正是要打扫，不如现在就动手。

    汉生做起事情来很细致也很彻底，他清洗完厨房后首先想到的是把老邱那张床拆掉，他帮同事们搬过家，有经验了，房间越空搬家越容易。汉生后来就开始拆老邱的床。地上反正到处是工具，汉生敲敲打打地忙了一会儿，那张式样笨重的木床便散了架。拆床的时候他听见门外有动静，好像谁在推门，等他走过去把门打开，那个人又不见了，汉生猜是刚才那个楼上的女人。

    搬家那天下着蒙蒙细雨，炮仗没有放响，小凤的母亲不怪天气，却怪汉生放得不认真。汉生装作没有听见岳母的唠叨，他才不管什么开门炮关门炮呢，他忙得团团转，帮忙搬家的除了两个同事，剩下的都是从附近建筑工地上找来的民工，他们搬东西毛手毛脚的，汉生才不管炮仗能不能放响，他担心的是那些民工碰坏了他的东西。

    人和家具电器一下子就来到了老邱的家里。一个家，一下子就从市中心迁到了铁路桥边，汉生觉得这事情有点奇怪，可是他没时间去深究这事情到底怪在什么地方。他要指挥那群民工把东西安置好。汉生注意到被他打扫得干干净净的地上有两个烟蒂，他想那天不是扫干净了吗，从哪儿来的两个烟蒂？可是汉生没时间深究烟蒂的来历。他要指挥别人把一个家重新安置一遍。他记得卡车来到楼前的时候好多人从窗口探出头来看，汉生觉得他应该向这些新邻居挥手示意，可是汉生顾不上这一套了，他必须趁雨下大以前把这个新家安顿好。

    雨下大的时候卡车也走了。只剩下夫妇两人站在一堆纸箱和包裹之间。汉生对小凤说，你歇口气，别着急，我怕你累着，又扁桃腺发炎。小凤摸了摸喉咙说，已经发炎了。她坐在一只包裹上，抬头看着老邱留在屋里的那堆旧电视机，说，讨厌，这堆破东西他还舍不得扔，多占地方。汉生说，这是他的宝贝，不敢替他扔，反正我们是过渡嘛，挤就挤一点吧。小凤突然又笑起来，说，这个老邱，不知道他现在在干什么，在柬埔寨！怎么想起来去柬埔寨的？汉生说，这有什么奇怪的？老邱到柬埔寨，珠珠去美国，李平去俄罗斯，这叫各就各位，物有所值。小凤说，哪天我们也出国该去哪儿？汉生想了想，说，马来西亚，要不印度尼西亚吧。小凤说，都没意思，我才不去。汉生说，你就谦虚一点吧，印度尼西亚怎么啦？那都是发展中国家，我们不也就是个发展中国家吗？

    雨声渐渐地响亮起来，空气中弥漫着一股淡淡的泥腥味。夫妇俩开始搭他们的床。一切还算顺利。把白底草莓图案的床单铺上去，把两个海绵枕头并排放好，把一条晒过的被子放在床的中央，一个家的基本设施就完成了。一切顺利，炮仗有没有炸响根本不是问题。汉生的心情很好，他看见小凤忙着把衣服往柜子里塞，就过去挡着柜子的门，说，先别管这些事，我们睡一会儿。小凤从汉生的眼神中看出了他的企图，她瞪了汉生一眼，你疯了？也不看看是什么时候，你还有这份闲情。汉生说，我们有多久没在一起睡了？我都忘了你衣服里面是什么样了。小凤噗哧笑了起来，朝窗外看了看，说，你不累？汉生说，刚才还觉得累，也他妈的怪了，床一铺好就不累了。

    夫妇俩后来就钻在被子里听窗外的雨声，还有火车从铁路桥驶过的轰隆隆的声响。小风像一只猫似的在汉生怀里睡着了，而且还轻轻地打着呼噜，汉生从妻子的头发上摘下一朵来历不明的棉絮，在她的鼻尖上亲了一下。汉生突然觉得自己的妻子是世界上最好的女人。

    事情发生在一个月以后。汉生先是发现他的自行车轮胎被人扎破了，平均三天扎破一次，刚刚补好胎，又扎破了。铁路桥下修车铺的人看见汉生就笑，他说，要是人人的自行车都像你的一样，我就发财了。汉生知道是有人在与他捣乱，只是捣乱者那种疯狂的情绪让他摸不着头脑，他初来乍到，与邻居们虽谈不上什么感情，但是也没得罪过谁，汉生怎么也想不通这个问题。起初他以为是楼上的小男孩干的，小男孩上学放学的时候他还埋伏在暗处监视过，结果证明小男孩是清白的。汉生怎么也想不通这个问题，扎一次两次就算了，怎么没完没了呢？他不知道是谁干的。自行车对于汉生来说很重要，汉生没办法，有一天他站在楼前向着楼上骂了一通脏话，骂完了就把自行车搬到前面铁路宿舍的车棚里去了。

    一个月以后还出了更怪的事。那天汉生在办公室接到小凤的电话，小凤的声音惊慌失措的，她说，你快回来，我们家失窃了。汉生不相信，他说，是哪个没眼力的小偷，偷到我们家去了，我们家的存折细软不是都放在你妈家吗？小凤说，不是我们家的东西，是老邱的破电视机，让偷去了两台！汉生放下电话就觉得事情有点蹊跷。等他赶回家，看见小凤已经把户籍警叫到了家里。户籍警也说这小偷奇怪，怎么不偷音响，偏偏去偷那两台不值钱的破电视机。小凤说，偷了我家的音响倒没什么，这破电视机是房东家的，我们租他的房子，把人家的东西弄没了，说不清楚呀。汉生就觉得事情蹊跷，他在屋里四处察看了一番，说，不像小偷，像内贼。小凤叫起来，你胡说些什么？谁是内贼？难道是我偷了那两台破烂？汉生说，我没说你，也许是老邱。小凤说，又胡说，老邱在柬埔寨呢，你是说他回来了？那怎么可能？他回来住哪儿？他肯定要来见我们。汉生眨巴着眼睛，也觉得自己的分析站不住脚，干脆就不分析了。他问户籍警，这地方的居民素质很差吧？户籍警说，你指哪方面？汉生一时没了词，素质，综合素质，他说，我是说综合素质。户籍警说，用不着综合，这地方跟哪儿都差不多，杀人放火的事一年一次，小偷小摸损人利己的事一天好几次。

    失窃的事情不了了之，不过是在派出所的工作日记上挂了个号。汉生没有去追究结果，他想等到老邱哪天回来赔他点钱就算了。他估计两台破电视机最多也就值个一百块钱，这笔钱就算破财消灾。汉生对小凤说，这种地方，看什么什么不顺眼，好在是过渡，熬过这一年，我们就可以住上自己的两室一厅啦。

    汉生没想到他的自行车搬了地方还会继续遭殃。那个神秘的人跟踪追击，竟然把新换的两只轮胎，从外胎到内胎一一拦腰切开了！汉生那天怒火万丈，他扛着自行车走到修车铺子前，对修车的人说，这是最后一次了，我要是不把那人找出来，我就是乌龟王八蛋！

    小凤也气坏了，小风气得尖叫起来，抓住他，王八蛋！事实上汉生的领导同意他请假也是小凤的功劳，小凤说她肚子里长了一个瘤，必须检查出是良性的还是恶性的，小凤说汉生要请假三天陪他去上海看病。汉生的领导通情达理，他说，人命关天的事，是得检查得细一点，三天来不及五天也行，他那堆事我替他做。领导在单位里听汉生提起过自行车的事，但他不知道汉生请假是为了这种事情。

    幸亏领导多给了两天的假期。汉生埋伏了五天才找到了那个人，他是在第五天发现那个人的，汉生后来和领导的关系非常融洽，这当然都是后话了。

    汉生记得那五天的心情，他蹲在铁路宿舍的车棚里，蹲在一辆三轮车的后面，选择这个地形也是迫不得已，整个车棚没有更隐蔽的地方供他藏身。他预先想象过这次埋伏的过程会很漫长，因此他还带了一本天龙八部，那是他春节时候买的，一直看得断断续续的，没想到现在倒有了机会。小凤怕他冷，让他带着女儿的小热水袋，汉生没要，除了书，汉生还带了一只保温杯，为了保持一定的精力，他破例让小凤在杯子里放了几根人参须子。

    事先汉生估计过那个人作案的时间，一早一晚，不会错的，因为只有这两段时间他的自行车在车棚里。曾经有几个铁路宿舍的人发现三轮车后面的汉生，他们想盘问汉生，汉生从口袋里拿出他的工作证朝他们亮一亮，说，我执行任务，别跟我说话。那些人就乖乖地走了。汉生为自己的应变能力感到得意。中午回去休息的时候他向小凤谈起这件事情笑个不停，他说，这些人，我也弄不明白，既然没犯罪，为什么见到公安就怕，你没见他们那样子，推着车就溜，也不打听打听我办的是什么案子。

    汉生在车棚里埋伏的第三天一口气看去了半本书。他觉得奇怪，好像把正事给忘了，一口气看去半本书，说明他的心思不在那个人身上。车棚里安静极了，不知谁家的一只老母鸡摇摇摆摆地闯进来，在车棚里拉了一泡屎，又摇摇摆摆地走了。汉生突然笑起来，汉生不知道是什么原因，他守在这里等一个敌人，但他对那个敌人充满了好奇，只有好奇，已经没有多少愤怒了。现在他不再想着抓到那个人以后如何教训他，他只想那个人能早点出现，他出现了，他的一件事情也就做完了。

    是第五天的早晨，车棚外面刮着强劲的北风，汉生看见一个穿棉大衣的人向车棚里走来。首先是那件棉大衣引起了汉生的注意，虽然天气变冷了，但是这季节不至于穿棉大衣，更令人警惕的是他还戴了一只大口罩！来了，你他妈的总算来了。汉生想坏人真的是有坏人的打扮。汉生在三轮车后面呼呼地喘着粗气，他害怕那个人会发现他。那个人来了，那个人一直目不旁视，他径直走到汉生的自行车前，从口袋里掏出一把螺丝刀。汉生屏住气按兵不动，他要等到他动手才能出击，否则就抓不到证据。他看见那个人用螺丝刀点着轮胎，好像在挑选最完美的落点，汉生看出来他是在犹豫，为什么不动手了？汉生想你这个混帐家伙还磨蹭什么？快动手呀，你动手我才能抓你。可是那个人突然叹了一口气，然后他把螺丝刀放进了自己的口袋里。汉生不知道他为什么半途而废，紧接着他看见那个人做出了更奇怪的举动，他从旁边一辆自行车座垫下抽出一块抹布，开始擦拭汉生的自行车，汉生一时不知道该怎么办，就在这时那人打了一个响亮的喷嚏，摘下了脸上的大口罩，也就在这时汉生发出了那声石破天惊的狂叫。

    那个人是老邱！

    汉生记得老邱像一个贼似的拼命跑，他在后面拼命地追，一直追到铁路桥的路坡那里，老邱终于跑不动了，他一屁股坐在水泥台阶上，用一种负隅顽抗的眼神盯着汉生，那样的眼神使汉生感到吃惊，充满了绝望和愤怒。

    老邱你回来了？汉生懵头懵脑追过去，他在老邱身边坐下时还拧了自己一把，手腕上的痛感告诉他，这不是一个梦，这是真的，他守候了五天，抓住的人是老邱。就是老邱。汉生嘿嘿地傻笑，嘴里不停地说，老邱，原来是你，原来是你。

    老邱摇了摇头，不说话，他好像不愿意和汉生说话。

    才一个多月，你就回来了？汉生说，这是怎么回事？老邱你把我搞糊涂了。

    我没去。我没去成。老邱又打了个喷嚏，用大衣袖子擦着鼻子说，我根本就没走。

    你没走，那你在哪儿？汉生疑惑地看着他，说，你没走？怎么会没走呢？这不可能，那你这些日子在哪儿？

    问你呀，你说我这些日子在哪儿？老邱说，你把我的床拆了，你把我的家占了，你让我住哪儿去？

    误会了，天大的误会。汉生忍不住地想笑，他说，我以为你走了嘛，我还看见你在墙上给我留的条子呢，让我记得交水费。

    那不是留给你的！老邱说，是提醒我自己的条子，我老是忘了收水费，你也算个有文化的人，怎么这样不动脑筋，我要是真走了不会打电话通知你？没见过你这样的人，你的书念到肛门里去了？

    我看你的脑子也有问题，汉生说，既然没走，为什么不跟我们说清楚？为什么像个贼一样躲着我们呢。

    老邱沉默了一会儿，他掏出螺丝刀在地上划了一些三角，又划了几个正方形，他说，我看你们着急，你们这么急，我想就成全你们算了，你们是一家人，我反正只有一个人，我就住到我姐姐家去了。我就住在储藏室里呀，老邱说着情绪又激动起来，就像住一只箱子，就像一只猫，就像一条狗！

    储藏室大不大？有没有两平方？有的储藏室可以睡三个人呢。汉生注意到老邱的脸色不好，就换了话题，问，你姐姐家在哪儿？离这儿近吗？

    老邱没有回答汉生的这个问题，他说，想想就憋气，我做好人你们也不领情，我回去过几次，有一次差点就把你们的床拆了，想想又忍住了，你们是一家人，我就一个人，就成全你们吧。

    我猜就是你，当时就是不敢相信。汉生说，那两台破电视机是你拿走的吧？

    我没事做！老邱对汉生瞪着眼睛说，睡那只箱子睡不着，我就把手电筒挂在头上修电视机，我问你那是什么滋味？你不知道！没了家是什么滋味！你不知道我姐夫那张臭嘴，他说的那些话能噎死你，好像我是为了钱，我为了三百块钱，把家让给别人吗，你摸着良心说，我是为了钱吗？

    不是不是为了钱。汉生说，老邱你是个好人，我们都觉得你是个大好人。

    你也别给我下蒙汗药，我知道钱是好东西，老邱说，我也为钱，但不是光为了钱。光为了钱把家让给你们，那就不是三百块钱的事了，主要要怪李春生那狗杂种，说得好好的十号出国，结果全是谎话，全泡了汤！

    我理解你的心情，好事多磨，老邱你别着急。汉生嘴上安慰着老邱，脑子里却浮现出自行车的两只遍体鳞伤的轮胎。汉生冷眼看着老邱，突然说，老邱，你什么都好，就是经常犯小孩脾气不好，有问题就解决问题，你为什么要拿我自行车撒气呢？

    老邱的脸上并没有一丝羞惭之色，他仍然瞪着愤怒的眼睛说，我不拿自行车撒气拿什么撒气？你让我把你们的东西扔出去？你让我把你们的床也拆了？我憋气，憋着一肚子气，你倒是告诉我，我该往哪儿撒气？

    汉生讪讪地笑，笑了一会儿说，老邱呀，你知道我这一个月补了几次胎，换了几次胎，不算补胎钱，光是买新胎就花了五十块钱。

    小意思，五十块钱。老邱挥了挥手，说，算我的，从房租里扣！到时少收你五十不就完了？

    我不是那个意思。汉生小心地选择着他的措辞，唯恐激怒对方，他说，我的意思是你今天怎么不下手了？你还替我擦车呢，让我挺感动的，我是说真心话，我真的很感动。

    老邱仍然用螺丝刀在地上划着，他开始躲避汉生的目光，下不了手了，有点过意不去。老邱说，咳，我们毕竟是人民内部矛盾，不是敌我矛盾。我本来也是最后一次了，我的气再撤一次也就差不多了，没想到你还跟我打伏击战呢。

    汉生说，我也是守最后一天，你要是明天来就抓不住你了，我也想好了，我准备坐公共汽车去上班了。

    那多不方便，去你们公司还要换两次车呢。老邱的脑袋扭来扭去的，好像在找什么东西，汉生说，你在找什么？老邱摇了摇头，突然在汉生后背上拍了一下。老邱说，这事也不能全怪我，也怪我姐夫，他瘫痪在床上，哪儿都不能动，就是嘴能动，他拿我出气，我又不能气他，再气他他兴许会没命，我憋着气往家走，我老是忘了你们租房这档子事，一到家就想起来了，也怪你自己，你老是把自行车横在楼前，显得你很忙的样子，我一见你那自行车就觉得憋气，觉得你和自行车都耀武扬威的，偏偏我的口袋里有一把水果刀，我就，就。

    后来你就扎上瘾了，用水果刀扎不过瘾，就用螺丝刀？还用过菜刀吧？

    我也不知道是怎么啦，大概是上瘾了，我姐夫一气我我就往这儿来，找你的自行车，扎过以后心里就舒服一些了。

    这事不能全怪你。汉生说，扎自行车轮胎是个办法，我不开玩笑，老邱，你别这么看我，像你这种情况，扎你姐夫不行，扎我也不好，扎我的自行车，我真觉得是一个好办法。

    那你的意思是我做得对？老邱困惑地盯着汉生，似乎想弄清他说的是否是真话，你不是在讽刺我？你是说我做得对？

    做得对。汉生肯定地点着头，他觉得自己言不由衷，可是他相信自己的话是对的。汉生想这真是一件荒唐的事，他在自行车棚里守了五天，他抓住了老邱，最后却告诉他，他做得对。

    两个人肩并肩地坐在一起，沉默了一会儿，老邱说，我会补胎，要不要我帮你补？我补的胎绝对比修车铺子的好。汉生笑起来，说，现在车胎好好的，等下次被谁扎了再找你吧。

    那是秋末冬初的一个早晨，雾霭渐渐地散去了，铁路桥上有一辆黑皮货车隆隆地驶过，桥下有上班的人群骑着自行车鱼贯而过。火车喷出的水汽使路坡上的两个男人同时站了起来。汉生对老邱说，到我家去坐坐，喝杯茶。汉生说完就意识到什么，又改口说，不，去你家坐坐，喝口茶。两个人都笑起来。老邱拒绝了汉生的邀请，他的表情看上去有点腼腆，他搓着手说，不去了，你自己回去吧，我还要去跑出国的事。汉生问，还要去柬埔寨？老邱摇了摇头，说，不，不去柬埔寨了，这回是去蒙古。汉生愣了一下。老邱又说，不是内蒙古，是外蒙古。汉生就拍拍老邱的肩膀，说，我知道是外蒙古，外蒙古比束埔寨好。