北寨村·白洋泉河

一位老人家里。这位老人今年八十八岁，基本上卧床不起了。老人一生就一个女儿，女儿如今也五十多岁了，身材敦实，满脸厚道相，正在端着碗喂老人吃饭。炕边上一炉煤火烧得很旺，家里却不甚暖和。老人姓董，对往事也说不出什么来，只记得听老一辈说，祖上是从河南的黑山底来的，至于黑山底在河南哪里就不知道了。女儿十岁上就没了娘，女婿是倒踏门的招女婿，一直和老人生活在一起。老人的女儿说她的儿女们都在外面打工，平时不回来，有一个小孙子，挣的钱不够自己花。城里房子贵，买不起，他们迟早还得回来。问我：“吃过没有？再吃点吧？农村人没有钱，吃的喝的东西还不缺。老百姓，没甚好东西，就是个家常便饭，没吃好你就再吃上些。农村不比城市，喝口水也要钱。”

    对面的一座老宅子，是老人的祖产，现如今也住着好几户人家，都是本家兄弟。老宅大门上的木雕在“文革”中被铲掉了，两面有桃形的铁片支棱着，生着厚厚的锈迹，问了许多人，谁也说不清这个桃形铁片是做什么用的。走进去，连着门楼有一个木质照壁，照壁中间的花纹依稀可辨。照壁上有两扇门，平时关着，家里有老人去世往出抬棺材的时候才打开。老式的四合院，上下两层，砖木结构。墙基是大块的石雕，刀法细腻圆润，残留着旧日的富丽堂皇。原来的雕花门窗也大部分被换掉了，看着像是一件手绣旗袍缝上了中山装的口袋。

    走出老人的院子，临街一长溜老房子，屋脊上的兽头已然风化，房檐下不断头的万字花边装饰极为少见，精美典雅。高墙大院里面的门窗却一色地换了妆容。沿着高大的老宅子走到头，看到了那棵在远处就吸引了我的老槐树。老槐树气势凛然，仿佛一位白发飘飘的垂髯老者，拄着拐杖默默地站在村口，孤独地守候着旧时月色。大树下有一个砖头搭就的简陋神龛，里面放着一只香炉，香炉里有满满的香灰。看来村民们把这棵古树当成神来供奉了。据说千年老树确实是有神性的。而庙，从来就没有真正从国人的心中拆除掉，民族文化的血脉用这种形式继续流淌着。北寨村的这棵老槐树太老了，老得不知道有多少岁。根部长出了巨大的树瘤，疙里疙瘩，形成一幅天然的艺术作品。树下横躺着三面石碑，代替凳子供人们平时坐歇。石碑正面的字迹已经模糊不清，隐约辨认出青石碑上刻有建造山门的时间，为“大清乾隆岁次丙子年乙亥月刻”，后面有捐款人的姓名。这些人都姓董，严格来说都是这个村村民的先人祖宗，而如今的村民却把祖宗们坐在了屁股下面。另一面石碑则是“王代宗亲之位”，还有一面石碑已经破损，上面有些数字和名字，但已经看不清具体内容。前人不朽的愿望就这样被历史作弄得速朽了，宗亲之位也给不肖子孙们当了凳子。一位上了年纪的村民说，那个门洞不知道是干什么的，早就想拆了，那么宽宽，走个车都进不来，不方便。我告诉他说，那就是石碑上说的山门，清朝乾隆年间的建筑，拆除了就太可惜了。

    走过大槐树，来到寨子的女墙边上。这座女墙在远处看很有气势，很美，很个性。一位四十多岁的村民站在那里，问询了几句，随意攀谈起来。村民姓周，肤色黧黑，指着远处的河滩说：“那就是白洋泉河的河床，白洋泉河是一条长流河，原来很宽，就是河滩那么宽，一膝盖深，水流得哗哗的。现在除了下暴雨发洪水才有那么宽，平常就那么一尺多点了。小时候我们上学去几个小孩儿要手拉手把裤腿挽得高高的才敢过。”他听老人们说白洋泉河是由一百条从地下涌出的溪水汇成，十几年前水还挺大，现在一年比一年小了。我问，河里还有水吗？说，有啊，那不是吗？我顺着他手指的方向看过去，除了河滩，根本看不见河水。周姓的村民说：“我们村子的人不成器，原来有六寸生铁管子可以把水引到山上灌溉，后来都给砸烂卖了废铁了，抽水机也卖了破烂了，没人管。引水灌溉的工程以前弄了一半，石头池子已经砌起来了，上面一句话又拉倒了。”

    老乡告诉我说白洋泉河的下游叫西河，流经哪些地方，他也不清楚。

    沿女墙走过去，又是一幢旧宅子，外观高大气派，宽厚的旧砖头，垒砌得严丝合缝，怎么说也有了上百年的历史，只是大门紧锁，里面的状况看不到。寨墙边门外一棵不知名的树已然枯死，枝干弯曲着指向远处。老乡说房子的主人不回来了，走了，到城里住去了……正午的冬日，不很冷，大气透爽，阳光有些温柔。

    从北寨下来，见两位村妇在一条细细的河边洗衣服，河水两岸堆放着烂菜叶子和各种颜色的垃圾，这条河就是白洋泉河。河水清澈纯净，从一条塑料管子里汩汩流出。

    沿着河边的小路向下游走去，不远处又有一位老妇人带着胶皮手套在洗衣服。我问：“家里没有洗衣机吗？”老妇人答曰：“有，一般不用，洗完了回去用洗衣机甩甩。”我问：“水不冷吗？”老人说：“不冷，温乎着呢。”

    我把手伸进去试了试，果然没有那种想象中的刺骨。

    白洋泉河村挨着路边有一座人民公社时期的医院，已经废弃了，外墙上写着一个大大的 “忠”字。进去白洋泉河村看了一眼，见一座现代化的楼架子正在耸起。对面有一座戏台，也是人民公社时期的产物，已颓败不堪。街边两个小杂货铺，是以前供销社的模式，卖些鸡零狗碎的日用品，其余平常光景，一无可看。拍了几张片子，迎着午后的斜阳，奔南寨而去。