四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章 （第2页）

在这样一种环境里，人生自然无法呈现读者所喜闻乐见的那种波澜壮阔。

弗吉尼娅·伍尔芙是典型的双相情感障碍患者，同时带有抑郁与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这种神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压能力异常糟糕。

传记中记载了她的数次精神崩溃，都与压力和神经紧张有关。

看这本书时，我不时想起欧文·斯通的梵高传。

我看的人物传记不多，而梵高与伍尔芙有些相同的特质，比如双相情感障碍，比如疯狂成就了他们的艺术，但疯狂最终也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无条件爱着、为他们付出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是自杀。

我很难不将两人相比较，更何况他们又都是那样的热爱生活。

是的，与一般的误解不同，弗吉尼娅·伍尔芙是个热爱生活的女人，她喜爱社交，喜欢朋友，和友人们维持着良好的友谊与交际，她用那双深邃的眼睛观察着生活，用那极度敏感的神经捕捉着生命里的时时刻刻，并用手中的笔加以描摹。

看了这本传记后，我发觉，尽管她几度试图自杀，然而她依然对生命有着难以名状的热爱。

她的眼睛注视着的是生，而非死。

而弗吉尼娅之死最大的悲剧性大抵就在这里。

对于梵高之死，我是有所遗憾，甚至略带怨尤的，因为也许只要他再等一等，他的时代就来了，金钱、荣誉、赞美……这些对他来说是良药的东西，他或就能拥有了。

也许只要他再坚持一下，一切就都会有转机吧。

然而弗吉尼娅·伍尔芙的死，却带有一种更深的，近乎宿命般无可奈何的悲剧性。

她有爱她的姐姐，她有爱她的丈夫，她有爱她的诸多女作家，她还有那些诚挚而温和的友人。

他们为她做了他们能做的一切，尤其是她的丈夫，伦纳德，即使是以21世纪的女人对丈夫的标准来看，他做的都太好了，超过了普世价值对一个丈夫的一切要求，正如弗吉尼娅在遗书中所说的那样，他做到了他能做的一切，没有人能比得上他曾给她的爱。

弗吉尼娅是被爱的，她在爱上并不匮乏——这点与梵高完全不同——而她的悲剧性就在于此。

爱无法拯救她。

她的后半生是活在他人的善意中的，尽管伦纳德的管束有时候让她觉得有些痛苦，但就结果而言，伦纳德是对的，弗吉尼娅最终也总会承认这一点。

至于成就，伍尔芙和梵高不同，她死去的时候，她已经达到了同时代英国女作家能达到的最高峰了，她已经功成名就，衣食无忧，不必为钱财发愁。

她有名望也有财产更有人脉，她是富足的。

尽管随着时代变迁，随着她所处的那个阶级退出历史舞台，她也不可避免的“过时了”

，然而她的作品依然是好的。

围绕在弗吉尼娅周围的人做到了他们所能做的一切，可她还是死了。

这就是最大的悲哀。

弗吉尼娅最终输给了病魔，在认定病情无法好转、而疯癫的阴影又一次迫近她的时候，她终于选择了最后的也是仅剩的疗法——死亡疗法。

有人问过我，人为什么不能自杀。

我能想到的回答只有那句被说烂了的台词——因为有人会伤心。

伦纳德忍受了弗吉尼娅精神崩溃时那种几乎能把人逼疯的发作——事实上昆汀说他们对于伦纳德竟没有疯掉感到非常惊讶——他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。