四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章 （第3页）

然而弗吉尼娅最终选择自杀，又未尝不是想用一死来给他解脱。

这真是对伦纳德过去一切努力与牺牲最大的背叛了。

可弗吉尼娅已经别无他法。

崩溃与疯癫已经是近在眼前的事了，那是必然的结果，而这一次她不确定自己是否能挺下去，在自己还能决定自己的时候，她选择了最后的方法，这是不应该被指责的。

谁能指责一场漫长搏斗最后筋疲力尽的放弃呢？弗吉尼娅也已经竭尽所能了。

没有可指责的对象，大约就是这种宿命般的悲剧最大的悲哀所在吧。

她输给了病魔，这就是故事的结局。

爱最终还是无法拯救弗吉尼娅·伍尔芙。

——尽管没有人能比他们更相爱。

回到伍尔芙的创作上吧。

卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手飞快的在纸上写下作品。

他说的没错。

但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。

没有一种认真的创作是不痛苦的。

伍尔芙的小说就是这样。

她写的很痛苦。

在这本书里我看到了一个如此熟悉的形象，为创作而辗转，不时怀疑自己，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。

她第一次精神崩溃到自杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。

之后这样的情况还出现过许多次，以至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为害怕（并笃信）她一定会因为他的否定而自杀，他给出了违心的好评。

这个犹疑而胆怯的形象令我觉得亲近。

亲近而熟悉。

或者该说，弗吉尼娅的伟大，正因为她的胆怯。

这个为创作饱受折磨的女人，却从未放弃过创作，一直为此拼命——这种痛苦中的刚毅，令人肃然起敬。

这本书带给我们的是一个真实的弗吉尼娅·伍尔芙。

她并不完美，她不是完人，然而正因为如此，她才显得格外伟大而动人。

我爱这老山羊，这朵英格兰的百合。

最后以弗吉尼娅的一句话结束，并以此自警。

——“永远别佯称你没得到的东西是不值得拥有的。”