三百六十行

行。王三打的菜刀也是一绝，钢火恰好，薄膛枵口，砍石头都不卷刃儿；更绝的是，王三还能打制绣花针！有一年，王三的大徒弟出了师，就在近旁扎下炉子，却抢不到生意。他欺负王三是个闷嘴葫芦，便当着众人的面诮薄王三，逼王三毁了炉子让出铺子来。他说，王三只要能打出根绣花针来，就饶过他。王三还是闷声不响，却拉起了风箱。若非亲眼见过，任谁都不会相信八磅重的大锤能敲打出一根绣花针来。可王三做到了。那针极细极韧，弹性良好，闪着寒光。

    如今，王三已死了多年，那根针也不知去向，铁匠铺子也都引进了现代化的机械，再听不到那两只铁锤轮番敲打出的丁丁当当的声响了。

    （正文1313字）

    2004。12。10

    三百六十行之船拐子

    俗话说：“世上三大苦，撑船、打铁、磨豆腐”一样的起早贪黑，一样的四季不分，那撑船的独独多了一层风雨之苦，自然被排在第一位上。我这里不讲走三江下五湖的船民，单讲那撑船摆渡的“船拐子”

    家乡有河，淮河就在村北，史灌河则在镇东，两条河上最初都是没有桥的，往来甚为艰难，全靠了那两三只渡船往返载客，连通南北东西。河水浪大，船只又小，在浪尖风口晃悠，那撑船的便须半蹲了身子，扎起马步才能稳立潮头，经年累月的保持同一个姿势，下得船来，就都成了罗圈腿，走起路来一拐一拐的，便落了个“船拐子”的名号。

    沿河户户有船，却不是家家都有船拐子的，作为一个职业分工，它多多少少带有垄断性质，祖传父承，世代沿袭，外人插不进来，行内人也走不出去。在淮河埠头，船拐子是王家，在史灌河上，船拐子是付家。淮河水急面宽，渡船高大坚实，设有船篷以遮挡风雨，船帮上架了两溜四只棹子，四个船拐子各执一只，艄上支起一根长橹，由舵手把持了，发一声喊，就切开水流往对岸去。淮河年年涨水，渡船力单，常被大水冲到下游去，便有聪明人在两岸打了桩子，将一根碗口粗的铁链子扯过河面，在渡船上也同样打了桩子，桩头留一圆孔，将铁链从中穿过，稳住渡船，可保不失。史灌河是淮河的支流，水势较小，渡船也窄小许多，是典型的河船，宽约一丈，长三丈许，没有船篷，枯水期只用一根长篙，直捣河底沙泥，便一篙一篙地撑到对岸去。

    船拐子憨直粗野，口无遮拦，逢上过河的姑娘媳妇儿，便有一搭没一搭地说些混话唱些荦曲儿，更有那粗鲁点的，直接蹭上前去，往胸前裆里摸捏两把，那姑娘媳妇儿只是红着脸躲闪，却不作声。这也是规矩，在河上，无法无天无地无王，船拐子就是天王老子，命都交在他们手里；再一个，船拐子风里浪里渡人过河，自己却往往葬身鱼腹，人们也颇感激，容忍其言行也就成了不成文的规矩。但等下得船来，遭了轻薄的姑娘媳妇儿脚落实地，回身便是一句：不要脸的船拐子，早晚淹死河里！而此时的船拐子却是哈哈一片笑声，只拿手搭了凉篷去望，眼中多是不舍之情。

    船拐子大多是青年光棍，家里没有土地，全在水上讨生活，自然穷得可以，便很难娶上个老婆。常有那胆大的船拐子，趁了黄昏细雨，在河中央抛下锚泊了船，将那孤身的女渡客劫进舱去，做些不白勾当。也有那爱慕船拐子健壮身材黑红脸膛的女子，半推半就便成了好事。只是所有遭了手的女子，都不再言声，上了岸去也就藏在了心里。

    船拐子人在水上，是“青龙背上的人”青龙随时都有可能翻滚或沉入水底，便有了许多禁忌，称为“口风”如龙、虎、鬼等物事，梦、翻、滚、沉等字眼全在避讳之列，只将龙说成“溜子”虎说成“猫”鬼说成“长脸子”；梦叫“亮”帆叫“篷”翻身叫“斜边”滚水叫“开水”姓陈说成“老茵”（由“茵陈”而来）；碗因装满了水，便改叫“莲花”筷子叫“竿子”倘有人犯了禁忌，便连吐几口唾沫，并且掌嘴。

    船拐子靠水吃水，全仗橹、棹、篙等物撑起肚皮，可淮河渡船却独不使篙。据说，当年有个叫王延璋的船拐子，使一根五丈长的铁篙，自恃力大，常辱骂渡河人，有一回遇上个外地客，伸手将那五丈铁篙扯成了六丈，如扯棉线。自那之后，王延璋便弃篙上岸，淮河上的船拐子们也再不使篙。

    传说毕竟是传说。如今淮河、史灌河上都修建了大桥，南北通衢、东西畅达，渡船便再派不上用场，船拐子也慢慢地消失了。就在三年前，史灌河上仍泊着那只渡船，只是经风沐霜，早已朽破不堪了。

    （正文1382字）

    2004。12。10

    三百六十行之货郎担儿

    货郎儿本是旧时代城乡间一种挑担卖杂货的小商贩，宋元的绘画和音乐作品如清明上河图和“货郎儿”及“转调货郎儿”音乐调式中就有此记录。直至今日，在部分交通不便的地区，仍能看到货郎们挑担货卖的身影。

    货郎调不入勾栏，货郎担儿也去不得大市，只往那乡村出入。在我的记忆中，家乡的货郎担儿一般是两只极大的木箱子（也有以大竹筐代替木箱的，却少了层神秘的吸引），由一根两头带铁钩的扁担挑了，以竹子弯了极细长的架子，称为“高肩担子”扁担多是竹制，软而韧，不打肩，担起来便随了步子的节奏颤悠着，省了几分力气。货郎一般手执拨浪鼓，那鼓碗口大小，双面蒙了羊皮，鼓帮上钉了两条粗绳，绳头系上硬木槌，一只长柄在手中握了，轻轻转动，木槌击鼓，便泼啦啦地一连串响，作为招揽。“听得拨浪鼓声响，村人便知货郎来”省却了许多麻烦。遇上那大户人家，货郎担儿也会送上门去，民歌绣荷包中就有一段唱词：“梅香把路引，货郎随后跟，将担儿担在呀，红罗绣房门。”拨浪鼓足以招揽生意，逢上那活泼点的货郎，却也会吆喝两嗓“针头线脑好扣子，镜子梳子香胰子，雪花膏、蛤儿蜜、上海来的刨花油”那吆喝都是合了调子的，甩着长腔，音节清亮，极富穿透力，曲里拐弯儿地就沿着窗缝儿钻进了耳朵，撩拨得人坐立不安，只想一气儿冲出门去。

    你可别小看那两口木箱子，委实是个百宝箱，从小孩的吃食、玩艺儿，到女人的饰物、化妆品、女红用品，直至老头乐、掏耳勺、小曲子（酵母），应有尽有。在村人眼里，那箱子便是最强力的吸引源，于是围拢过来，叽叽喳喳地探问着，满眼的欢喜。孩子喜欢吃食儿和小手枪，老太太需要小曲子蒸馒头、蚕丝彩线绣肚兜和虎头鞋，老头儿要买把蒲扇驱蚊子，女人们却钟情刨花油、雪花膏和香胰子，大姑娘对红头绳儿和花丝巾最感兴趣。倘是那花丝巾只剩下一条，被哪个抢先买了去，这边的姑娘媳妇们便会黯然神伤一回。总之，不管男女老少，都有自己中意的货品，那两只大而粗陋的木箱子里便尽是些意想不到的新奇。

    货郎担儿是村人最欢喜的，冬日的墙根儿、晚餐的场院里，人们总会时不时地念叨上两句“那货郎担儿咋这久不见来了？”姑娘媳妇儿惦记着托他捎的镜子头巾，老太太蒸馒头忽然没了小曲子发面，小孩子总念着那甜滋滋的糖块儿。时隔半月，货郎担儿便会各村走上一遭，带来满村人的希望和欢喜。只进得村口，惹得狗儿一阵狂吠，便有人迎上前来热辣辣地招呼着，更有人好歹让进家门，支使女人拽来麦秸烧上一锅开水，开水里自然多放些“牛屎糖块儿”递到跟前。

    货郎儿一般都是青壮年人，十里八乡，最有名的货郎儿却是一个唤作张家玉的老头，年愈七旬，一副老态，往村头的大槐树底下坐了，像一滩河沟里刚捞上来的软泥。可等他担起那货郎担儿来，竟换了个人似的，两腿生风，腰扭得比戏楼子里的旦角儿丝毫不差，跟老少爷们儿打着招呼，扁担咯吱吱响着，忽闪着过了村口的那眼儿老井，一溜烟儿就不见了影子。

    货郎一般都是些小本生意人，开不起铺子，只有挑着担子货卖千家，兼收破烂，挣些小钱，竟也方便了足不出户的村人。在小农经济时代，货郎儿也算是勇敢的弄潮儿了，只是随着商品经济的发展和交通的发达，货郎担儿自然地淘汰出局，而乡间也少了道挑担摇鼓的风景。

    （正文1300字）

    2004。12。14

    三百六十行之劁猪匠

    三百六十行中，有一门劁猪的手艺，朱元璋曾亲手所书的春联“双手劈开生死路，一刀割断是非根”讲的便是这个行当。农村人养猪无非是求财，都想那猪养得膘肥体壮，一刀劁了，猪就六根清净，一心吃睡长膘了。

    农村人忌讳那劁猪匠手沾血腥，且又是专割“是非根”的，便不甚喜爱，常骂其“死了都不能进祖坟”然而，家家却又都离不了劁猪匠，只要有事相请，面上仍然恭恭敬敬，递烟奉茶，格外热乎。俗话说“一劁二补三锤子”说的就是劁猪匠、补锅匠和打铁匠在农村地位的重要性，农村家家养猪，劁猪匠自然排在第一位上，走村串巷，全靠一把刀子谋生活，做的是“下作”的行当，挣的是辛苦钱，也全仗手底下的漂亮“活儿”赢得认可。

    劁猪匠并不需要什么行头，一般是肩上背着个褪了色、沾了油的褡裢，盛了些刀子钩子，嘴里衔着只牛角或羊角磨制的哨子，呜呜地吹着，沿村街一路行来。各行业都有各行业的特征，响器也有所不同，这角哨吹出的声音尖锐凄厉，很具特色，村人一听便知是那劁猪匠来了，家中有牲口要劁的，就踅出门来招呼一声。这边劁猪匠听得召唤，止了笑声，大大咧咧地跨进门来，直奔牲口去了，上下左右转着圈儿看个仔细，释释然啐一口。这边男主人紧随其后，递了烟卷儿，那边女人已经烧上了一锅开水。两下里寒暄几句，让到堂屋里坐了，没边没沿儿地唠些家常里短，主人自然少不得对劁猪匠多几声称赞。等水烧开了，劁猪匠净了手，解开油乎乎脏兮兮的褡裢，将那刀子钩子钢丝儿一股脑儿地倒进热水里烫了，对着那要挨刀的猪儿道一声“得罪”伸手就将那猪摞翻在地，拿脚踩了，刀光一闪，不过半枝烟的工夫，就解决了。伢猪只需上手撸住睾丸，一刀劐开了，挤、搦、拽，手上一用力道，便有两颗粉白的卵子滚落在铺好的油布上。母猪则麻烦一些，须在腹上开个小口，伸了钢丝进去，勾出一把花白的肠子来，浸在清水盆里，仔细寻出“崽肠”（卵巢），一刀划了，再塞进腹内，抓一把稀泥糊了口子，就“得了”一般割下的卵子要扔到屋顶上去，有的劁猪匠喜欢吃那么一口，就包裹了回去，拿盐浸了，扔到灶坑里烧了吃。

    其实，劁猪匠并不单单是劁猪，还要阉鸡、刮羊、骟牛马，牛马只骟牯牛公马，羊只刮羯子，牛马去了势老实易使，羊不刮腥臊难吃。骟牛马与劁猪有所不同，只须一根细而坚实的绳子，一般是苎麻丝儿浸油拧成，只往那牛马的阴囊上缠了，发力一绞便勒断了筋肉，一滴血也不流出，只等时间久了，那睾丸失了营养供给，自然就干枯萎缩了。这一切做完了，照旧净了手，往堂屋里坐了，喝着茶水抽着烟卷儿，收了钱，只等主人招待一顿丰厚的茶饭，才又踱出门去，吹着哨子往别处去了。

    我年少时，邻村有个姓钱的劁猪匠，祖传的一手绝活儿。据说，他骟牛劁猪干净利落，不见血光，猪羊不喊不叫，下了地照样欢蹦乱跳。他吹了一辈子的角哨，晚年却失手一刀将一只公鸡阉死了，自此再不用刀。我曾见过他那些闪亮的刀具，大多是手工打磨而成，有细长弯曲的；有呈桃形和斜三角形的；有尖上带倒钩的，都以牛角为柄，薄而锋利。那些刀具也许是饮惯了血的缘故，总阴森森的透着寒气；而那劁猪匠的身上也总有一股挥之不去的腥臊之气，眸子闪烁着寒而亮的光，很少有人愿意接近他们，大抵也是心理因素在作怪吧。

    时代在变化，如今的生猪已是集中饲养；有了机械，也不再用牛马犁田，农村人养猪牛的就少了许多，劁猪匠便渐渐失了市场，弃了刀子换了营生。村街上便再听不到那角哨尖利的啸音“村东头来了个劁猪匠，满村都在喊疼”的情景也只有在诗歌中才能看到了。

    （正文1407字）

    2004。12。14

    三百六十行之走方郎中

    中医又称“岐黄之术”（由黄帝内经的编撰者黄帝及其臣岐伯而来），在民间，有“地摊草医”“走方郎中”“坐堂医生”三类医者，那摆地摊的也俗称“卖狗皮膏药的”兼卖大力丸、鸡眼膏等，半医半骗，多于市井间出没；而坐堂医生店开三间，悬壶济世，又正式许多；只有走方郎中走村串巷、浪迹四方，身贱价廉，也算得一门行当。

    据说，最早的走方郎中当数药王孙思邈，他年轻时游走四方，目的是搜集民间药方资料，编撰千金方一书。而其后的走方郎中虽以其为尊，却多为衣食所迫，凭借或精或浅的医道和些草药，谋取生计。其实走方郎中并不似想象中那样胸中乏术，他们一般都具有一定的医药知识，尤其是经验丰富，针药独特，治病速效灵验，且多简单易行，又加诊费低廉，深受底层民众的喜爱。走方郎中虽出身微寒，却也能登大雅，那国药同仁堂的创始人乐氏便是一个走方郎中。

    印象中，走方郎中一般身背褡裢，内盛膏药散丹，手执串铃，因此又称“串铃儿”“草泽医”等。那串铃儿声清悦耳，与报君知、拨浪鼓、牛角哨又是不同，但听得一路铃响，便知郎中进村，家有病患的就心下盘算一番，出门探看。郎中沿村街一路行来，左手执幌，上书“妙手回春”或“圣手神医”等字样，右手将串铃举至额前，以腕力摇动，口中高高低低长长短短地念叨着“蛇毒虫咬、烧伤烫伤、大疮恶疽、内外妇儿、疑难杂症，药到病除！”自吹自擂并不动人，乡人多贫，有些头疼脑热的小疾患，多不求医问药，只是仗着身子强壮硬扛着，偏巧郎中来了，又是“治不好不收钱”的，便也招呼进家，好歹看看。这郎中进得门来，闲话一概不提，在正厅前靠墙拄了幌子，由主家引路，一径奔床前去了。中医都讲望、闻、问、切，这郎中在床前掇个凳子侧身坐了，打眼细望病人面色，或苍白、或蜡黄、或赤红、或乌青，心下便知了个大概，再嘱病人被角下伸出手来，伸二指搭了寸关尺，微闭双目，屏神静气细探脉象。人体经络皆现于脉，脉象计十六种，平、滑、弦、濡、涩、结、代、促、数、迟、洪、浮、沉、细、长、短，各各不同，观脉象而知病相，这郎中便哑巴吃镜子——心中有数了。切脉完毕，再探问患者，倾心聆听，便是“问”“闻”若是女患者，切脉时还要讲究“男女授受不亲”便只望、闻、问而不切，或以薄丝巾掩了皮肉再去切脉，更有高手以丝线系于女患者脉口，隔帘牵了察那脉象。四诊一过，拈须沉吟片时，才嘱主家备了笔墨，龙飞凤舞草就一张方子，也只是作个样子，并不需去药铺抓药，只从那褡裢中拣几味桔梗、茯苓、甘草、沙参等草药交于主家，叮嘱须用何药引、如何煎服。方子开了，郎中退出，主家必奉一餐茶饭，再封些药钱。

    走方郎中里也有些不学无术的，并不细察病情，口中念叨些“推而内之，外而不内，身有热也。推而上之，上而不下，腰足清也。推而下之”等古医经中生搬来的句子，欺那乡人懵懂，只拿些丸药蒙人。那丸药多是清热解毒、固本培元的普通草药制成，不治病也绝不伤人，只哄了银子脚底抹油便是。三五日，主家病不见好，最多骂一声“野郎中”了事。

    上世纪六十年代，普及农村医疗卫生工作，出现了赤脚医生。赤脚医生很大程度上承袭了走方郎中的特性，只是行医的范围缩小了很多，虽不送医上门，须病家去请，却不收费，又有较先进的医疗手段和更多的药品，便比走方郎中更受欢迎。我的母亲便是一名赤脚医生，行医乡里，颇受尊重。自此，走方郎中退出江湖，那阵阵清悠的串铃声也从村街上消失了，只留下一道记忆中的风景。

    （正文1383字）

    2004。12。15