老哑

最早买电视机的人。我清楚地记得，那是一台十四寸的黑白电视机，大概是“金星”牌的吧。一到晚间，老哑二十多平方米的小屋里就会挤满了看电视的大人和孩子，没凳子就站着，看广告、看戏、看连续剧，直到屏幕闪出雪花才各自回家。我八岁那年吧，电视里播的是蛙女，情节记不清了，只记得是讲一个会潜水的女孩。我第一次知道女人的身段可以那样苗条好看就是从老哑的电视机里。后来有一阵子，播萍踪侠影录，张丹枫和云蕾，还有瓦喇和一个有着很古怪的姓氏“澹台”的人。那会儿，我和一帮孩子们在一起，动不动就会比划着架势，口中高喊着“双剑合璧、天下无敌”再后来，还播过一个动画片，名字忘了，讲小白兔和大灰狼斗智斗勇的故事，其中，每集结束时大灰狼有一句经典台词：“兔子，等着瞧”这也成了孩子们中间的流行语。

    在这一切剧情发生的时候，老哑还是沉默着。当然，他无法用语言来发表任何看法。在挤满了人的小屋子里，他仿佛不存在似的。只有在编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？散场的那一刻，他才回复到主人的身份，将客人们一一送出门去。只有我偷偷趴在老哑的窗上看过：在没人的时候，他对着电视机，脸上有非常丰富的表情，甚至会经常地捧腹大笑，直到笑出了眼泪。

    我说了这么多关于电视的事情，似乎我写老哑，只是在重复与他有关的记忆，而与他这个人本没有多大关系。也许真的是这个样子的吧，人们总会找出一些理由，比如一个人，或者一个物件，来寄托对往昔的怀恋。这样子说，真的有些残忍。然而我无法去回避这种可能。但是，老哑的确是存在过的。

    我认识老哑的时候，老哑大概三十多岁，很魁梧的一条汉子。因为落下个哑病，娶不到媳妇。听老人说，老哑曾经有个女人，后来耐不住没有声音的生活，跟人跑了。老哑终生未娶。今天，以成年的心理来想，老哑是如何忍受生理上的折磨的呢？这个已无从知晓。这也成为他的秘密，成为他苦难的一部分。然而，他总是一脸真诚、一脸笑容的。没有人真正走进过他的世界，连我也不能。

    许多年后，当我渐渐长大，远离了学校大院的生活，也从空间上和情感上远离了老哑。我不再是那个跑到食堂排队打米粥的孩子；不再是那个坐在小板凳上看老哑舞动着双手“说话”的孩子；不再是那个坐在老哑的屋子里度过一个下午沉默的时光的孩子；而我，也再听不到那些因为寂静而浮凸出来的交杂着的丰富、庞大的声响。曾经，我是忘记了老哑和关于老哑的故事的。生活，毕竟是太丰富了，我有足够的理由淡忘他和围绕他展开的生活。直到前几年，已经读了大学的我，回乡度寒假时，听母亲很偶然地说起老哑。而那时，他已经罹患胃癌去世半年了。那一刻，我无比的心痛，紧接着涌上来的是难言的酸楚。

    一切，都过去了。生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？

    2005-8-23　　编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？编者按 作者用最质朴的语言成功地描绘了一个叫“老哑”的人。认识与不认识他的人，都会记住他。 生活就像一本无情的书，一页页地翻过。淡出生活的，何止是老哑这个人呢？