3014号病房的光

    上周五的下午，她听到

    体内那根潜伏的针，发出尖叫。

    呼伦贝尔的春天，在她的窗台

    被一场雪拦截。一只手，把阳光

    折叠，从她的眼睛里，取走光彩。

    她住进了3014号病房。

    从楼梯的三个钝角，尖锐的疼痛

    加速度上升。她微笑着

    跟熟悉的人和物打招呼。从

    红十字、挂号单、严肃的天花板，到

    害了贫血症的日光灯——它发出乏味的嗡嗡声。

    它们说：回来了？她答：嗯，回来了。

    她没看到，苍白的墙长着一张阴森森的脸。

    3014号病房，长方体的鱼缸。她

    用来苏尔清洗身体，浅层次呼吸。她

    躲在床单的白色背后，听自己的声音

    萎缩下去，像一朵干花的细胞，迅速地

    丢失水分。

    可怜的。她不敢闭上眼睛，不敢

    说话，不敢沉到水底。

    可怜的，雪下得比她的骨头还要大。比

    她的眼睛还要黑。一只黑色的

    虫子，慢慢长大。

    她身体内部的针，咬着冷冰冰的牙

    把疼痛，向骨缝里加深。

    她瘦小的手指，缠在头发上，想家。

    她小声地跟一支塑料管子说话。她说：

    “快帮我打开窗，让阳光走进来。”

    ——在胃部的危险堤段，蚁穴

    正在扩大。医生说：

    “需要，打个补丁，防止阳光流失。”

    她开始吃半流质食物，像饲养员跟前的

    小狗，有点恐惧，有点害羞。

    她不再发脾气，很乖，很听话。

    她看见，远处有一双眼，盛满了阳光

    水一样，将她托起。

    她体内的风，轻轻地舞着。一枚暖色的

    橘子，内部的春天，开始发芽。

    2005。3。30