电话那端是父亲

    天冷了，父亲给我寄来了一床被絮。被絮里夹着一封信，叫我收到后打个电话回去告知，以免家人担心。我照着做了，手里握着电话筒，话筒的这一端是我，那一端是父亲

    父亲出生在大别山北麓的山村。爷爷去世的那年他刚满五岁，又遭逢三年自然灾害最严重的日子。食不果腹的情况下，父亲随祖母投奔到了东北的舅爷家。寄居关外的岁月，是父亲最难以忘怀的。父亲说，在那里他断断续续地读了四年书，认识的字不到一箩筐，但体验的生活绝对能写成一本书。为了填饱青黄不接时的肚皮，他挖过泥鳅，咬过菜根；为了帮祖母承担养家糊口的重任，他伐过木材，拉过煤炭；为了响应国家大搞建设的号召，他修过水库，筑过堤坝这样的日子持续了六年，六年里父亲练就了一副强健的体魄，也长成了铮铮铁骨的北方硬汉。

    后来，父亲回到故乡皖北，在“上无片瓦下无寸土”的困境中重建家园。父亲先是借债建起青砖瓦房，然后经营小本生意，挣钱供我们四兄妹读书。如今，我们兄妹已相继长大成人，姐姐供职中原，我也已大学毕业，弟弟正在念高中，所有的这些与父亲的辛勤付出是分不开的。从当初的孤儿寡母到今天的大户人家，从流离失所到今天的殷实小康，其中的辛酸只有父亲体会得最深。

    告别父亲，我来到南方的城市求学、工作。远离故乡和亲人，辗转数载，经历了很多悲欢离合得失荣辱，也随着岁月的流逝而渐趋成熟。只是在此期间，从来不会挂念父亲，只因为父亲留给我的背影是厚重如山的坚强。每当碰到挫折和失意，我总能从父亲身上汲取力量，保持着做人的从容与坦荡，挺拔着自己的尊严与真诚。我在父亲的背影里活得洒脱而滋润。

    此时的我，伫立在冷风中，手握着话筒，向父亲问好。家乡正在下雪，通过话筒，我依稀听到父亲哆嗦的颤音。父亲说，他昨天去开家长会了，弟弟的成绩没有以前那么棒了，让我以后多关心一下弟弟，他希望弟弟也能有出息。还说，以后自己的事情就自己做主吧，爸妈也帮不上什么忙了。一缕惆怅顿时涌上心头。我以为父亲还会像往常一样，嘱咐我保重身体、不要想家，可是没有。父亲也不再说什么，彼此沉默了一会就把电话挂了。

    放下电话，回想刚才与父亲的交谈，再想想眼前的一切，我蓦地意识到自己长大了，父亲却老了。