如何消除代沟

    台湾作家龙应台与儿子安德烈，一个在台北工作，一个在欧洲读书，当她卸任回到儿子身边时，他们之间有了座无形的墙。于是，母子俩用3年时间互相通信交流沟通，终于进入了对方的生活、世界和心灵。

    认识一个十八岁的人

    我离开欧洲的时候，安德烈14岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个18岁的青年。

    我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么，什么使他尴尬，什么使他狂热，我的价值观和他的价值观距离有多远我一无所知。

    我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈，我要认识这个人。

    于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。

    他答应了。我还不敢相信，多次追问，你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。

    因此，当读者的信从世界各地涌入的时候，我确实吓了一跳。有一天，在台北一家书店排队付账的时候，一个中年男人走过来跟我握手，用低沉的声音说“如果不是你的文章，我和我儿子会形同陌路，因为我们不知道怎么和对方说话。”他的神情严肃，眼中有忍住的泪光。

    这么多的信件，来自不同的年龄层，我才知道，多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船只看见了。

    我至今不知他当初为何会答应，不可思议地他竟然真的写了3年。我们是两代人，中间隔了30年。我们也是两国人，中间隔着东西文化。我们原来也可能在他18岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是我们做了不同的尝试——我努力了，他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个18岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。

    烦恼十九

    mm：

    又是一个星期六的晚上，坐下来给你写信，最近出了两个状况，让我很心烦。

    第一个，上封信你问我，碰到一个你不赞成的人，而他偏偏掌权，譬如说他是决定你成绩的老师，这种矛盾怎么处理？现在就发生了。我们这一班有一半人都到美国去做过交换学生，我也在美国读过一年，所以我们的英文水准比一般没去留学的德国学生要高很多，而他还是照他一贯的方法教学，我简直学不到任何东西。最让我生气的是，我发现他对英文的文学作品根本没有解析的能力，常常不知所云。英文课就变成了我们最不需要动任何脑筋的课。

    我是在这个时候决定要“反叛”的。我在他的课上睡觉，而且拒绝交作业。讨论文学作品的时候，我提出他完全无法招架的问题。

    然后，事情就发生了。他竟然说我在“嗑药”（吸毒）。导师来找我谈话。连同学都以为是真的了。

    mm，我“反叛权威”对还是不对？现在，我得到什么？他很快就要退休，而我，得到一个烂分数，外送一个“嗑药”的名誉。

    我知道反抗权威会有后果，也想过闭嘴做他的乖学生，但是我还是用消极“罢课”去抵制他，我的理性毕竟败给了我的情绪。而现在，他给我这么多麻烦，我的好胜心又被挑起，我想：我可以在最短的时间内把英文成绩扳回来。这样，他是不是会开始理解我反对他是因为他教学太烂？

    这第二个“麻烦”嘛，你大概已经等了19年，等我来告诉你——没错，女孩子。

    两年前，当我很多好朋友都在谈恋爱的时候，我对女生一点没兴趣，因为我有太多其他的兴趣。但是自从在美国有了一个女朋友以后，(哈，没告诉过你——你就当我忘了说吧？)我一次又一次地不断地“坠入”其中，而且一次又一次地失恋。有时候我在想，怎么老是被人甩了，搞不好我有问题？(开玩笑的。老妈别紧张。)

    上个礼拜，我又失恋了。寒假里，她遇见了一个荷兰男孩，就跟他好了。我很难受，当然我的自尊被伤害了，虽然我的理智告诉我：没关系，我爱的其实是另一个女孩，她只不过是一个假想的替身。但是感情上就是放不下，我不知道接下来该怎么办？

    其实她并不清楚我对她的感情，她以为我们是“好朋友”我应该假装若无其事地继续我们的“友谊”还是只管我自己“疗伤”跟她断掉？

    这看起来与我跟英文老师的冲突没有关联，其实性质是一样的，我应该诚实地袒露自己的感情，还是隐藏它？对英文老师这个权威，我似乎应该避免坦诚而接受他的权威，因为表露不满，我会受伤。对这个女孩，我又似乎应该坦诚，否则我们的“友谊”就被放在一个紧绷的钢丝索上，让谎言和虚假充斥。

    面对第一个难题，我需要智能；面对第二个难题，我需要勇气。然而，我觉得我两个都不够。

    多难啊，接下来的几个礼拜，我有那么多人要“应付”——不，事实上，是在接下来的“一生”中，我有那么复杂的人际关系要“应付”我觉得自己很笨拙。

    我这些“倾诉”会不会让你觉得，像是好莱坞的巨星们在抱怨钱太多、太有名，所以生活很“惨”？可是，生命往往就被那微不足道的事情给决定了

    安德烈

    2005。1。30

    阳光照亮你的路

    安德烈：

    如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处对着你。你要反击，是站在那低处呢，还是先站到高处再说？

    你会说，不对，mm，照你这个逻辑，人民也不要抵抗暴政了，因为他们永远不可能抢到高处。而且，跟极权合作的人，还可以振振有词地说，我这是在“迂回作战”想办法站到高处去，再为人民说话，再造福社会。可是还没造福社会，那人已经先享尽了权力的好处。

    你的反驳我将无法响应。安德烈，这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的“勇气”和“智能”永远是稀有的品质。更何况“暴虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气，有时候很难辨别。

    安德烈，你不是惟一一个必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的少年，你的英文老师对你所造成的难题，只是一个小小的训练吧。譬如说，在你决定上课睡觉、不写作业之前，你是否思考过，用什么语言才能够和他沟通？又或者，什么形式的“反叛”会给你带来什么样的收获或者灾难？你想要达到什么？你的逻辑是什么？

    两星期前，我买了两棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗边，一棵放在餐桌上，都用清水供着。窗边那棵还像一盆青葱，桌上的那棵，屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵。

    你愿意和我谈感情的事，我觉得“受宠若惊”是的，我等了19年，等你告诉我：mm，我认识了一个可爱的女孩。

    我一点也不觉得你的烦恼是“好莱坞明星”的“无病呻吟”事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说，使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，安德烈，你自我嘲讽的本领令我惊异，但是，不要假装“酷”吧。任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很“伤”的事，更何况是一个19岁的人。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定极端苦恼，而毕业大考就在眼前。我牵挂，因为我知道我无法给你任何安慰。

    我不知道你们这一代的德国少年是否读过少年维特之烦恼？歌德和你一样，在法兰克福成长，他的故居我也带你去过。23岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给他极深的痛苦。痛苦转化为文字艺术，他的痛苦得到升华，可是很多其他的年轻人，紧紧抱着他的书，穿上“维特式”的衣服，纷纷去自杀了。安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛。

    歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂，一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙，胸前别着绯红色的蝴蝶结，令他倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了10公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦，你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说40年后，文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂，她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。23岁初恋时那当下的痛苦，若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了。

    你是否也能想象：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱10次，受伤20次？所以每一次的受伤，都是人生的必修课？受一次伤，就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打勾之外，还坐下来写心得报告——所有的作品，难道不是他人生的作业？从少年期的维特的烦恼到老年期的浮士德，安德烈，你有没有想过，都是他痛苦的沉思，沉思的倾诉？

    你是否应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”那就是，人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

    可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结——谁抵挡得住“美”的袭击？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你，看着你，跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。

    mm

    2005。2。8

    21岁的世界观

    mm：

    你给我的10个“专访安德烈”问题里，你问我“你对于男女... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读