神圣的宁静

    （一）

    “2乘2等于几？”

    “4”这个刚刚转学来的孩子第一次举手回答。

    “不对。应该答什么？”

    “4”他肯定自己是对的。

    “过来站在全班同学面前，想想正确答案”女教师说。

    他就站着那里，穿着母亲为他准备的最好的衣服，面对着还没有认识的正在窃笑的同学们。试图忍住泪水。

    下课铃声响了，教师问“现在，你想出答案来了？”

    他承认没有。

    她启发他“应该这样回答，‘4，夫人’”

    他在70年之后写到“直到后来，这种特性才在我身上强烈地显露出来：我厌恶哪怕是最轻微的兵营式一律化或集体服从的暗示我一直在想，是否是这种独立的迫切性促使许多人选择了新闻业这一行。”

    （二）

    二十出头的时候他是个电台的播音员，老板冲进办公室向他大叫“赶快播！赶快播！市政大厅着火了，三个人跳下来了，都死了，我夫人刚给我打的电话，我家就在马路对面，赶快！”

    他伸手去抓电话。

    “你干什么？”老板问“赶快播，赶快播！”

    他要给消防队打电话核实一下。

    “你不用核实，我夫人从头到尾看得一清二楚”

    他还是抓起了电话，老板气疯了，自己在话筒面前把这当成最新要闻播了出去，就在这个时候他的电话接通了，消防队说那算是不上火灾，脚手架着了火，马上就会熄灭，而且也没有人受伤。

    事件的结局是他被解雇了。

    （三）

    二战的时候，作为合众社的记者，他随海军作战“海军大炮把甲板所有的东西都送上了天，都被爆炸后的真空吸走了我站在那儿，被眼前一切震憾，满天的扑克牌雨点一样飘落下来，有一张落在我紧抓着栏杆的手背上，是一张黑桃a”

    他呆在那里直到战争结束，随盟军进入荷兰，荷兰人不停地向他们掷来郁金香，一直堆到汽车的档泥板上。

    “郁金香是很重的花朵”他写道“我就是在那一天流下了战争以来的第一滴血——被一捆用铁丝绑在一起的郁金香砸了个正着”

    “上厕所成了我们最大的问题，人们水泄不通不过出了阿姆斯特丹，向海牙方向开去的时候出现了一个缺口，放眼望去没有荷兰人，我们躲到一堵矮墙后头，还没来得及解决问题，就见荷兰人蜂涌而至——男人，女人，小孩子，他们越过矮墙，把我们淹没在他们的怀抱里，完全不管我们的身体还有一部分暴露在外”

    可以看到他写作的力量。

    就算他后来坐在主持人台上，他坚持直播的最后一分钟也随时插入最新新闻，哪怕会造成播出的混乱，如果编辑根本不来及，他就在广告时间转身自己在打字机上把内容敲下来。

    有一次播放最后广告时，他的秘书说有位先生是他的老朋友，执意要他接听电话，并说他就算在直播中也一定愿意这么做。

    他认识这个人，是约翰逊总统的助理。

    他接了电话，对方说“沃尔特，总统几分钟前去世了，是心脏病”

    就在这个时候广告播完了，他还在听电话。直播间摄像机上的红灯已经亮了。

    全美国的电视观众都在电视上看到一个侧身接电话的主持人。

    现场的编导都崩溃了。

    他继续听了两秒钟，然后对着电话说“汤姆，等一下”转身向着电视观众报道他刚刚得知前总统约翰逊刚死于心脏病，他正在向奥斯汀的总统办公室了解更多的细节，在节目结束前他把电话里得知的所有内容转告了观众，就象早已准备好的稿子一样完整。

    但是，约翰逊总统生前，自己打电话来对节目内容发牢骚，而且指名必须让他接的时候，他却拒绝了。

    “我们相信，总统的电话可能是对抗性而不是来提供信息的”他对可怜的总统女秘书说。

    （四）

    他童年曾去灌木丛打猎。

    当他拾起那只依然活着的温热的小麻雀，看到它望着自己眼睛时，禁不住流下眼泪。

    “它甚至都不责备我——只是对我感到失望。”

    从那以后他终身再没有打过猎。

    他在电影院里会为看到任何弱小的动物或者人受到伤害而热泪盈眶。这一点一直到老年也没有改变。

    有不少人问我“他为什么被认为是最受美国人信任的人？”

    我想，一部分原因是因为他是个凡人，一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读