有所敬畏才能无畏

母身上经历了过去。

    看着生命力如此旺盛的儿子，我希望明天快点到来；可面对日益衰老的父母，我希望今天永远别变成昨天。母亲去世前后的这两年，我完成了一生中最重要的关于生命的课业。

    有一个终身难忘的场景，母亲的病情急剧恶化，医生找不出原因，在哥哥帮母亲翻身的时候发现她后背有一个血窟窿，当时也许是为了安慰我们，她老人家笑着说，哈，（病情恶化的）原因找到了，原来是藏在我背后的一个小火疱。

    由于白血病完全摧毁了母亲身体内的防疫系统，这个两天内由小火疱生成的血窟窿，一点一点地漏掉了母亲最顽强的生命。在那个时刻，面对乐观却难掩虚弱的母亲，即便我是“力拔山兮气盖世”感受到的也只有生命的脆弱和人类意志的软弱

    这些年走南闯北，也见识了西方社会的博爱，尝到了中国转型过程中的人情冷暖，但对儿子和父母的爱，却雷打不动，也成为我人生前行的动力。这种爱无疑是值得称道的，然而，如果能够做到“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的话，那甚至连西方空泛的博爱都要相形见拙。

    小儿子的第一张名片

    晚上，小儿子在我的钱包里找到一张我的名片，他把玩了一会，走到一边写写画画去了。过了一会，他拿着一张小纸片过来，我接过小纸片一看，原来他为自己做了一张名片。和我那张名片的设计一样：名字、电话号码、地址，照葫芦画瓢，像模像样。

    儿子自己设计的这张英文名片和我那张唯一不同之处就是，在我那张名字后印有“博士”头衔的地方儿子写了更长一行字。我扫了两眼，却没有一下子搞懂是怎么回事。这行字直译为：生命形式：人类（lifeform:human），我问儿子这是怎么回事。他说，没什么，我是人嘛。我恍然大悟，随即故意夸张地说，啊，原来我的儿子是人类啊？儿子不理我，我只好又问，难道还有不是人的？

    儿子一听就脱口答道，当然有，还有猫啊、狗啊、虫子啊，还有树，还有机器人、太空人和mutant、吸血鬼和上帝

    儿子大概对我这个博士如此“无知”很不屑一顾，而我要好久才回过神来。下次印刷新名片的时候，我也会在名片上注明我是一个“人”那将时时提醒我做人的骄傲，和做人的谦卑！

    有所敬畏，才能无畏

    夜深人静了，我辗转反侧无法入睡。虽然我对很多学科浅尝则止，对很多地方放走马观花，但人到中年后，还是逐渐意识到这个世界上最高深的学问其实是宗教。几乎所有的学问都是关于生的，只有宗教是关于死的。我认为那些有宗教信仰的人有福了。

    有朋友在采访我关于中国局势的时候顺便问道，当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说，最可怕的是在人类历史上，在地球的任何一个地方，第一次出现了那么多人（大概有十亿人吧），他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰，他们认定死亡是一切的终点，从而出现了最大的一群害怕死亡的人

    有笃信宗教的朋友写信给我说，看到你如此艰难的推广民主，我们都为你难受。不过，如果大家都有了xx宗教信仰，民主得来将全不费工夫，所以，他们建议我先推广宗教。我回答说，任何人推广宗教都应该是因为他们相信宗教，如果只是相信宗教能够带来民主而去推广宗教，那就是对宗教的玷污，是“披着宗教的外衣”

    我想去相信，但谁能让我相信？或者是谁让我们再也无法相信？落后的经济可以赶上来，体制改革可以让我们有更好的政治制度，弄残一两代知识分子后还会有后来人，砸烂的教堂和寺庙也可以重建，而唯独这信仰，却不是说建立就可以建立起来的。

    宗教无疑能够把人类带向更高的精神境界，然而，我也发现，到达这更高精神境界的路也许并不只有一条。有相当长一段时间，我和信仰不同宗教的朋友交流，我分明地感觉到他们说的那种信仰、追求和感受竟然如此熟悉。这才知道，你可以把自己的理念、追求和信仰当成你一个人的宗教。

    无论是宗教情怀，还是人文关怀，又或者自由之精神和独立之思想，对于没有信仰的人，都是遥不可及的。信仰就是让我们有所尊重、有所追求和有所敬畏，只有有所敬畏，才能做到真正的无畏

    作者：杨恒均