梦想有多贵–皮克斯的

sp;   迪斯尼还教给拉塞特的东西很多：

    “无论片子有多短，都应该有开头、经过和结尾。不要忘记，它是个故事。”

    “哪怕只是一个10秒钟，你也可以讲述一个故事。”

    拉塞特验证了自己的想法：故事才是动画的关键，技术保证的是画面的真实性。传统的动画原理，能够让观众投入他们的情感。只要这样，电脑动画制作的任何东西，都可以比人类更有人性。

    （五）

    继顽皮跳跳灯后，拉塞特又制作了一部短片：瑞德的梦。

    片子的主角瑞德是一部半价待售的单轮脚踏车。那是一个雨夜，商店关门了。瑞德梦见自己在马戏团表演，得到了观众的喜爱。他仿佛看见了美好生活的瞬间。

    瑞德从梦中醒来，窗外还是阵阵的雨声。他靠在墙角，心中充满了沮丧。

    跟以往的动画短片的实验一样，动画的制作沿着两个方向前进：

    一个方向是验证、改进和提高制作电脑动画需要的软件能力；另一个方向就是提高故事创造的水平。

    因为制作动画并不能带来收入，所以皮克斯动画团队在公司处于边缘化的边界。在瑞德的梦制作的时候，拉塞特和几位建模、着色的技术主管，只能在走廊里工作。

    在制作接近尾声的时候，拉塞特连续几个夜晚都是在走廊里工作和睡觉的。

    瑞德的梦大获成功。

    1988年，皮克斯团队制作的小锡兵获得了奥斯卡最佳动画短片奖。

    拉塞特的获奖引起了老东家的注意，迪士尼愿意高价挖角，让拉赛特回去做导演。

    这个机会让拉塞特左右为难。他说：“小锡兵已经帮我赢得了一个奥斯卡奖，但是，我几乎无法养活一个家庭，迪士尼此时将非常优厚的条件摆在我的面前。”

    但是，拉塞特仍然有更强大的理由留下来：他喜欢皮克斯，喜欢那种可以自由翱翔的空间。

    拉塞特拒绝了迪士尼，他说：

    我可以到迪士尼去成为一名导演，也可以留在这里创造历史。

    （六）

    乔布斯买下皮克斯后，事情并不像他所希望的那样发展。

    皮克斯图形计算机确实是一个好机器，但是它无法成为一个快速致富的工具。

    计算机图形将改变一切，但是，还有很长的一段路要走。

    皮克斯面临的是如何活下去：如何才能够得到足够的收益，以保证公司的运营。

    为了存活，皮克斯从一家硬件公司，变成了卖软件和做广告为生的软件公司。

    皮克斯动画部门--由拉塞特和几名兼职的图形专家组成的团伙---从来没有创造出任何引起乔布斯注意的收益。

    皮克斯动画获得奥斯卡奖后，皮克斯的电视广告制作，在接下来的一年里达到了15部。

    那个时候，动画团队的每个人都觉得那个梦越来越近了：在未来的某个时候，制作一部电影长篇的梦想。

    但是，作为公司老大，乔布斯的耐心被一点点地耗尽了。

    从他购买皮克斯以来，这个团队每年都在制造亏损。仅1990年，公司亏损就超过了830万美元。

    1991年，乔布斯解雇了公司72名员工中的30名，其中包括总裁。乔布斯收回了员工手中的股权。

    这是皮克斯真正的低谷。

    外界没人知道为何乔布斯还是要为这个奋力挣扎着的公司继续投入资金。

    有人说：乔布斯其实做得并不成功。史蒂夫只是不能忍受失败，他对此无法承受。

    （七）

    皮克斯的转机来自于迪斯尼。1991年，迪斯尼邀请皮克斯的动画团队和他们一起制作一部真正的3d动画电影。

    这部电影叫玩具总动员。

    在电影的制作期间，乔布斯层打算卖掉皮克斯的全部和部分给另外一家电影公司。

    可是，到了电影制作完成的时候，乔布斯改主意了。他看了电影样片，他的内心有个东西在跟他说：这一定是一个了不起的东西。

    乔布斯决定不卖皮克斯了。

    乔布斯对玩具总动员越来越上心，也越来越有信心。他有了一个疯狂的想法：让皮克斯上市。

    1995年11月22日，玩具总动员上映。轻松获得全美票房冠军。

    一周后，皮克斯上市。昔日的丑小鸭，变成了白天鹅。

    乔布斯在这一天，终于成为了亿万富翁。他的财富远远超过了10年前离开苹果公司的时候。

    玩具总动员为皮克斯打下了完美主义、创意和激情的标记。

    1996年，拉塞特获得了奥斯卡特别成就奖，表彰他对玩具总动员团队的杰出领导，带来了世界上第一部电脑动画长片。

    之后，皮克斯团队几乎以一年一部的速度推出了海底总动员、汽车总动员、料理鼠王、瓦力、飞屋历险记等。

    2006年，迪士尼用63亿美元收购了皮克斯。从此后，观众在电影的开始，都会看到一个迪士尼的片头加上一个皮克斯动画工作室的片头。

    2008年底，新闻周刊把拉塞特列为全世界最有影响力人物排名的第35位。排在第34位的人，是乔布斯。

    2009年5月12日，第66届威尼斯电影节授予皮克斯动画工作室的五大元老终身成就奖，以表彰他们那些天马行空的创意、精益求精的理念，无与伦比的杰作对全球电影的卓越贡献和深远影响。

    （八）

    有一天，我在看皮克斯的瓦力。

    据说，皮克斯团队发现，在3d建模的世界外面看世界，和眼睛的视角看，有所不同。所以，为了追求真实，他们在3d内虚构了摄影机镜头，通过这种方式，让观众获得更逼真的体验。

    这种对细节的偏执，完美得令人恐怖。

    看到安德烈和威利的冒险、顽皮跳跳灯、瑞德的梦，还有小锡兵。有时，你觉得无法跟瓦力这种大片相媲美，你无法跟皮克斯联系起来。

    是的，皮克斯的成功比我们想象的艰难太多：电脑动画是一种需要天赋和强烈献身艺术的艺术形式。

    皮克斯的起步，只是起源于一个疯狂的想法：用电脑来制作一部真正的动画电影。那是一个始于1975年的梦啊。

    在介绍皮克斯成长的皮克斯总动员的开篇写着这样的一段话：

    这是一个由一群有远大抱负的人，用一种崭新的方式讲述的故事---在一个完全由数学结构构建的虚拟世界中，一群人相互支撑，走过了一条漫长而曲折的道路，历经了千辛万苦，最终把自己的理想变成了现实。

    20年的坚守，获得了奥斯卡奖可能还无法养育家庭。投入几千万美元，都看不到任何结果。

    在成功变现之前，没有人知道梦想有多贵。

    如今，乔布斯的成功已经被塑造成一个完美的神话，但是，回到历史的现场，我们会发现，乔布斯也有远在星辰外的好运。

    还是拉塞特说的好：成功需要才能和运气，很多人只有一种，而我们，兼而有之。

    喷嚏网：原创dapenti