本身就是一种创造性,这种创造性必然源于智慧。“不用人所共知的一般直叙,而是用曲折、含蓄的方式说出来,使人一想就领悟其含义,继而笑起来。”方老一边说一边调侃自己的幽默细胞衰弱“其实我特别不愿当老头,但是没办法,年龄到了就得当!”又比如,说到家庭里事由谁作主时,他说:“凡事能商量好的事,由我作主,没得商量的,由她作主。”
在采访过程中,方老多次提及侯宝林夜行记里讲侯老先生买旧自行车的那句话:“除了铃不响,剩下哪儿都响。”这是典型的幽默。
方老还讲了个例子。1976年“四人帮”倒台,一得到这个消息,菜市场里就出现一幕幽默的小“喜剧”出售螃蟹的小贩把三只公蟹一只母蟹捆成一串,大声吆喝“仨公一母”逗得人大笑,很快就卖光了。顾客不问价,高高兴兴地掏钱把这“仨公一母”买回去,另买一瓶酒,享受这顿美餐,借此出一口积郁多年的闷气。
这是小贩们的创作,是普通人的幽默,并不是小丑般的滑稽搞笑。
幽默源于生活的磨练
幽默在方老生活中是极其重要的,不管何时何地,幽默似乎贯穿了他的整个生活细节。对他来说,幽默成了一种养生之道。
方老为人幽默,作画幽默,谈吐幽默。一次他去山西汾酒厂,厂长听说方成光临,出门相迎说:“久闻大名。”方老颇显机智,回礼道:“大闻酒名。”方老在70岁前还没有白头发,有人就问他:“你怎么没有白头发?”他说:“白的都掉了。”
谈及幽默感是否天生时,方老说,幽默感是一种性格特征,有天生的成分。有的人天生幽默感少一点。但是没有天分并不能妨碍一个人后天对幽默感的培养。就如一个人不是数学天才,但是同样可以从事数学研究,当然要成为陈景润那样的数学大师,就要靠天分了。
当向方老讨教如何才能在生活中学会幽默时,方老说:“就是要多看书、多学习,将幽默当成生活的习惯。记得当年我和侯宝林等人在一起聊天的时候,幽默细胞就经常出现,话语中的‘包袱’多了,自然就成了幽默。”
方老鼓励年轻人在非正式场合多尝试换一种方式表达自己的意思,刚开始时不要怕说不好,就如“开始学游泳时,首先不要怕淹在水里,应先把头钻进水中,在水中走几步,再学游泳。有信心之后学就容易了”
方成:原名孙顺潮,1918年生,1942年武汉大学化学系毕业。1946-1948年在上海从事漫画工作。1949年9月到北京,任北京新民报(后改为北京日报)美术编辑。1951年调人民日报任漫画编辑,1986年离休。现任中国新闻漫画研究会会长。主要理论著作有:幽默、讽刺、漫画、笑的艺术、报刊漫画、方成谈漫画艺术、侯宝林的幽默等,杂文集有:挤出集、高价营养、画外文谈、岸边絮语、画里话等,还有漫画集数十种。他创作的漫画水墨手稿武大郎开店、侯宝林、钟馗、神仙也有残缺等159幅藏入国家博物馆,此外还向国家博物馆捐了125册珍贵图书。
武大郎开店——方成作品
神仙也有缺陷——方成作品