五

理解到她不但和他非常亲近而且他现在简直不知道她在什么地方终结而他在什么地方开始。他根据他在这一瞬间所体验到的那种分裂的痛苦感觉理解了这一点。他起初很生气但是就在同一瞬间他感觉到他不能够生她的气她和他是一体。他一刹那间感觉得如同一个人突然在背后挨了重重的一击怒气冲冲想要报复回过头来寻找他的敌手却现原来是自己偶然失手打了自己不好生任何人的气只得忍受着竭力减轻痛苦。

    以后他再没有这么强烈地感到过这种心情但是在这第一次他却久久未能恢复平静。他的自然而然的感情是要他为自己辩护向她证明是她错了；但是证明她错就等于更激怒她使裂痕更加扩大而那裂痕是他的一切痛苦的根源一种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉推到她身上；另一种甚至更强烈的冲动却促使他尽快消泯裂痕不让它再扩大下去。忍受这种不公平的责难是痛苦的但是洗清自己使她痛苦那就更糟。好像一个在半睡不醒中感到一阵剧痛的人想把那痛处从身体中挖出扔掉可是一醒过来就明白了那痛处就是他自身。他除了忍痛以外再没有别的办法于是他就努力这样做。

    他们和解了。她认识到自己的过错虽然她没有说出来但对他更温柔了他们在爱情中体验到一种新的加倍的幸福。

    但是这并不妨碍这种口角不再因为最意外的细微理由而生并且十分频繁地生。这些口角往往是起因于：彼此都不了解对于对方什么是重要的以及在结婚初期两人都常常心情不佳。当一个心情佳另一个心情不佳的时候和睦的感情还不致破裂；可是碰巧两人都心情不佳的时候就会由于细小到不可思议的原因而生口角以致他们过后怎样也记不起来他们为了什么争吵的。不错在他们两人都心情愉快的时候他们生活上的乐趣就倍增了但是虽然这样他们结婚生活的初期对于他们来说仍是一段难过的日子。

    在最初的时间他们感到特别紧张好像把他们系在一起的那条链子在从两端拉紧。总之他们的蜜月——那就是说他们结婚后头一个月由于习惯列文对于这一个月是抱着很大的期望的——不但不是甜蜜的而且是作为他们生活中最痛苦最屈辱的时期留在两人的记忆里。在以后的生活中他们两人都极力把这段不健全的时期的一切丑恶可耻的事情从他们的记忆中抹去在那段时期内他们两人都很少有正常的心情两人都不大能控制自己。

    直到他们婚后的第三个月他们在莫斯科住了一个月回家以后他们的生活才开始进行得比较顺利了。

    十五

    他们刚从莫斯科回来很高兴又只剩他们两个人在一起了。他坐在书房里的写字台旁在写什么。她穿着他们结婚的头几天她穿过的那件深紫色的衣服一件他觉得特别值得纪念和珍惜的衣服坐在那张从列文的父亲和祖父的时代以来就一直摆在书房里的旧式皮沙上正在做broderieang1aise1。他思考着、写着、时时刻刻高兴地意识到她在面前。他没有放弃农事上的工作也没有放弃著述工作他将在那本著作里阐明新农业制度的基础；但是正像以前这些事业和思想与笼罩着整个生活的阴影比较起来在他看来是微不足道的一样现在它们与浸浴在光辉灿烂的幸福中的未来生活比较同样也显得是微不足道的。他继续搞他的工作但是现在他觉得：他的注意的重心转移到另外的东西上面因而他就用完全不同的而且更加明确的眼光来看他的工作了——

    1法语：英国刺绣。

    以前这工作在他是一种逃避生活的手段。以前他觉得假如没有这种工作生活就太阴郁了。而现在这些事业对于他之所以是必要的却是为了使生活不致于明朗得太单调了。拿起原稿又读了一遍自己所写的东西他高兴地现这个工作是值得去做的。这种工作是新颖而有用的。他以前的许多思想现在在他看来都是多余的而且过于偏激的但是当他重新回想整个事情的时候许多的疏漏在他看来都变得明显了。他现在正在写新的一章论述俄国农业不振的原因。他论证着：俄国的贫穷不但是由于土地所有权分配不公平和错误的政策引起的而且近来促成这种结果的是反常地往俄国引进外国文明特别是交通工具像铁道它促使人口集中于城市助长奢侈风习因而招致工业、信用贷款和伴随而来的投机业展起来——这一切都损害农业。在他看来当一个国家的财富展很正常的时候以上这一切现象只有在相当多的劳动力已经用在农业上面农业已经处于正常的至少是很稳定的状态的时候才会生。在他看来一个国家的财富应当按一定的比例增长特别应当做到不致于使农业以外的富源过农业；在他看来交通工具应当和农业上的一定状况相适应在现在土地使用不当的状况下不是由于经济的需要而是由于政治上的需要而建筑起来的铁道来得过早不但没有像人们期待的那样促进农业反而和农业竞争促进工业和信贷的展结果倒阻碍了农业的展；所以正如动物身体内一个器官片面的早熟育会妨碍动物的全面育一样在俄国财富的全盘展上讲信贷、交通工具、工业活动——这些在时机成熟的欧洲无疑是必要的——在俄国却只会造成危害因为它们把当前最重要的农业整顿问题抛到一旁去了。

    当他写他的著作的时候她却在想着她丈夫多么不自然地注意着那位在他们离开莫斯科的前夜十分拙劣地向她献殷勤的年轻公爵恰尔斯基。“他嫉妒哩”她想。“啊呀！他是多么又可爱又傻气呀！他嫉妒我！要是他知道他们在我眼中并不比厨子彼得高明就好了！”她一面想一面抱着一种她自己也觉得奇怪的占有心情望着他的后脑和红脖颈。“虽然妨碍他工作是可惜的（但是他时间还多着呢）我也得看他的脸一眼；他感到我在看他吗？我真希望他回过头来我真希望他这样！”于是她睁大眼睛好像要用这种办法来加强目力似的。

    “是的他们吸去一切精髓造成一种虚假的繁荣”他喃喃着说停下笔来感到她在望他于是微笑着回过头来。

    “什么？”他微笑着站起身来问。

    “他回过头来了呢！”她想。

    “没有什么；我希望你回过头来哩”她说凝视着他竭力想猜测出他是不是因为她打扰了他而不高兴。

    “只有我们两人在一道的时候是多么快乐啊！在我是这样的”他说闪烁着幸福的微笑走上她面前。

    “我也一样快乐呢。我什么地方也不去了特别是莫斯科。”

    “你在想什么呢？”

    “我？我在想不不去写去吧；不要分了你的心”

    她说噘着嘴。“我现在要挖这些小洞了你看！”

    她拿起剪刀开始挖着。

    “不告诉我是什么事吧”他说在她身旁坐下注视着小剪刀的循环的动作。

    “啊我在想什么呢？我在想莫斯科想着你的后脑。”

    “为什么恰恰我得到这样的幸福呢！这太不自然太美满了”他说吻她的手。

    “我觉得正相反；我觉得越是美满就越是自然。”

    “你的小卷松了呢”他说小心地把她的头扭过来。

    “小卷啊是的。不不我们正忙着工作呢！”

    但是工作并没有再进展下去当库兹马进来通报茶已经摆好的时候他们才愧疚地跳开了。

    “他们从城里回来了吗？”列文问库兹马。

    “他们刚回来正在解开东西。”

    “快来”她走出书房的时候对他说“要不然我不等你来就把所有的信都看了。让我们去两人合奏吧。”

    只剩下一个人把原稿放进她买来的新纸夹以后他在那随着她一同出现的安着精美配件的新洗脸架旁洗了手。列文对自己的想法微笑着不以为然地摇摇头；一种近似懊悔的感情苦恼着他。在他现在的生活中有一些可耻的、脆弱的、他所谓加菩亚1式的地方。“这样子生活下去可不对”他想——

    1加菩亚意大利古都名。加菩亚式即懒惰的、享乐的意思。

    “快三个月了我差不多什么也没有做。今天差不多是第一次我开始认真地工作而结果怎样呢？我刚开了个头就抛开了。就连我的日常事务我也差不多都丢开了。我差不多没有步行或是乘车到田庄上视察过。我有时舍不得离开她有时看她一个人太闷。我曾经想结婚前的生活没有多大意思；结婚后真正的生活就会开始了。可现在呢差不多三个月过去了我从来没有这样懒散地虚度过时光。不这是不成的我一定得开始。自然这不是她的过错。一点也不能怪她。我自己应当坚强一点保持我的男子的独立性。要不然我就会养成这样的习惯并且使得她也习惯于这样

    当然不能怪她”他自言自语。

    但是任何一个感到不满的人要他不归咎于别人特别是和他最亲近的人是很难的。而列文模糊地感觉到虽然不怪她本人（什么事都不能怪她）但是要怪她所受的那种太浅薄无聊的教育。（“那傻瓜恰尔斯基！我知道她想阻止他却不知道怎样阻止。”）“是的除了对家务事有兴趣（那种兴趣她是有的）除了对装饰和broderieang1aise有兴趣以外她没有别的真正的兴趣了。无论对我的工作对田庄对农民也好无论对她相当擅长的音乐也好对读书也好她都不感兴趣。她什么也不做就十分满足了。”列文在心里责备她却不了解她正在准备进入那快要到来的活动时期到那时她又要做丈夫的妻子做一家的主妇还要生产、抚养和教育小孩。他不知道她本能地感到了这点正在准备迎接这种沉重的劳动并不为她现在尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责备自己同时她正在快乐地筑着她的未来的巢。