祭奠祖母

    一

    曾经有一段时间，我害怕去卫生间，因为卫生间的窗户正对着祖母的新坟。在漆黑的夜里，我不敢往窗外望，但我知道，祖母已经永远地静静地长眠于地下了。四十年的孀居生活之后，她终于和祖父在另一个世界团聚了。

    忘不了祖母去世那一天的下午。或者，应该是祖母去世的前一天的下午，因为祖母何时去世，没有人知道。祖母是在夜里去世的，如果没有过12时，那么，令我不能忘怀的那个下午是在她去世的那天，如果过了12时，那么，那个下午就是在祖母去世的前一天。总之已经无考。

    那个下午，太阳金子般耀眼，我午睡起来，走到屋侧，看见祖母正在地里除草。夏天的红薯地里，杂草丛生，祖母站在地中央，我诧异地发现她的消瘦异乎寻常。她是个瘦小的老太婆，花白的头发稀疏，脸上的褶皱刻画着岁月的沧桑，她的表情是痛苦的。我不知道这痛苦究竟是来自哪里，或者是炎热的天气，因为她的汗水已如同豆子般接连往下滴，或者是由于身体的病痛，可是我竟然一点也不知道，我只知道，她有肺气肿，经常吃药，吃的却是普通的感冒片。我站在那里看着祖母，却没有说话，祖母也只顾干活，仿佛没有看见我。却不想，这已经是祖母留给我的最后的活动着的影像了。

    我承认，我不是一个好孙子，我对祖母太漠不关心了！也许是这无可弥补的错误和我深深的自责，使我不敢去面对祖母的新坟，特别是在漆黑的夜里，仿佛祖母会从坟里爬出来，攫住我的喉咙，把我拖入地下。其实，我是不相信祖母真的会这样做的，但是，那一种恐惧却如影随形，在一年多以后才得以减轻。

    如今，大概六年过去了。说到这里，我仍然无法不自责，因为我甚至都不记得祖母去世的具体日子了。这一点错误是不能找任何借口的。我只有不断地剖析自己的内心，想办法来弥补自己的愧疚。还好，今年春节我重抄了家谱，录入了电脑。我打开文件，记住祖母去世的日期：二〇〇三年七月初三。距离今天已经七年！

    二

    一九六三年，祖父离开得那样突然。生前，他是如何的健硕，我不是很清楚，他没有给儿孙留下任何实在的影像，只知道父亲说祖父是石匠，曾经从几十里外的地方凿成一套青石磨，独自背回到家中。如果非要为他的健硕找什么证据的话，那就是至今还存放在老家的那套石磨了。因为普通的感冒，他到医院去，医生给他打了青霉素针，不料祖父因为过敏反应，撒手人寰。那时没有皮试技术，也没有听说过医疗赔偿这回事，只知道人死了，是天不留人。祖母承受了怎样的心灵伤痛，我无法体会，因为人总是不能感受别人的伤痛的。但我知道，祖父的离世，对她来说是不小的打击，然而，在我的记忆里，祖母却从不提起那些艰难的日子。

    那是六三年啊，六三年，那是怎样的一段岁月啊！自然灾害，物资匮乏。从母亲的回忆中，我了解到，我的乡亲因为没有吃的，把山上的观音泥和着芭蕉的根筋做成食物，结果造成肠梗阻痛苦地死去。有多少人饿得浮肿，有多少人成为饿死鬼？那时，大姑十四岁，伯父十二岁，父亲九岁，幺爸七岁，小姑五岁，当我现在第一次根据家谱算出父辈们在祖父去世那年的年龄的时候，我不得不对祖母的坚韧由衷地钦敬！

    祖母没有改嫁，父辈说：“你那么多负担，谁会要你！”父辈这样说，我觉得不应该，但我知道，他们说的是大实话。五个子女，都是长身体的孩子，需要多少的粮食啊。但是粮食从哪里来呢？我不知道祖母和叔伯姑姑们是怎么挺过来的！至少，父辈们是带着那个年代的印记的，那就是——从他们的身上已经看不出祖父健硕的身影了。父辈们如今都年过半百，从他们的身上，我只看出了祖母的瘦小。

    三

    农村里讲多子多福，真的是这样吗？祖母为了拉扯五个孩子，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己最清楚。但我不得不说，那是需要付出多少艰辛的血汗啊。在物资匮乏的年代，即使是人民公社，也只是响亮的名号，并不能填饱人民的肚子。既然已经挺过了艰难的岁月，迎来了改革开放的好年景，孩子们也都成家立业，祖母应该享福了吧？可是，她算是享福了吗？我觉得不是。

    我不知道我们谢家是不是个特例，兄弟之间的感情十分淡薄。以前是为了分家而口角，伯父为了没有儿子而苦恼、嫉妒，兄弟间为了赡养老人的问题而发生争执。祖母为了减少家庭矛盾，早几年曾经独自生活。她住的屋子是地主的旧屋，在宽大的堂屋后的两间低矮的瓦房。那屋子没有开窗，屋顶的亮瓦也被竹叶遮挡，所以，至今我还记得那屋子给年幼的我的感觉：黑暗。有时候我到那堂屋玩捉迷藏，祖母就会叫住我，端给我一碗玉米粑粑，嘱咐我到柴草后面吃，说别让他们看见了。这个“他们”我隐约... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读