祭奠祖母

”我隐约觉得是指伯父和幺爸，大概还有堂姐堂妹吧——那时堂弟宽宽和胞弟川川还没有出生。我知道，祖母是怕其他子女说闲话，但我想，他们真的会在意这一点吗？那时候是八十年代初期，刚刚包产到户，很多人家还青黄不接，包括我家。必须靠玉米红薯等粗粮补充，至于小麦，一直都是上交国库，成为城镇居民才能享用的高级食物。那时候，能吃上白胖胖的馒头对我来说也是一种奢求。所以，直到现在我也不明白祖母为什么要那样做，但我能够体会，那是祖母对孙儿特有的爱。

    四

    婆媳之间的战争总是中国的一大特色。我说这句话可能有点不负责任，因为我不知道外国人是怎样的。但至少，在我的成长经历中，母亲对祖母是很有意见的。到了今天，我也分不出谁对谁错，我只能说，生活原本就没有对错。那时袁隆平还没有研究出杂交水稻，农村的生产水平又低，所以，起早贪黑累死累活免不了还要青黄不接。我出世后，还是大家庭，祖母克扣着唯一的一坛猪油，母亲的煎蛋只有抹锅底的油，煎出来的蛋因为油放得少变得又小又薄又硬。这也不能怪祖母吧？因为还有那么大一家人呢，还得考虑其他儿子和媳妇的意见吧？

    我大概两岁的时候，小姑生了个女儿，祖母就去照顾小姑去了。大热天，母亲不得不把我背到地里，放在树荫下，想到祖母去照顾表妹，难免心里不平衡，觉得祖母厚彼薄此。我丝毫没有责怪母亲的意思，也不责怪祖母，因为这就是生活，很多时候，你不得不厚彼薄此。至少，我明白一点，在祖母的心中，小姑是比母亲更重要的人，因为小姑是祖母的亲生女儿。而母亲的母亲却已经早已不在人世，倘若没有祖母的帮助，所有的一切都该独自承担。后来，弟弟川川出生，恰遇小姑也生第二胎，祖母又消失在她的视线里。谁又说得清该与不该呢？

    十年前，小姑的失踪给了祖母沉重的打击。小姑家我是去过了，也算是家徒四壁，屋子里找不出像样的家具。姑父在山里挖煤，收入微薄。他是老实人，沉默寡言，小姑接连生了两个女儿，更令他丧气。后来，小姑也做过小生意，无奈都失败了，还折了本。钱没有赚到，据说还和一个生意人纠缠不清。那年春天，小姑就从我们的生活中消失了。姑父说她外出打工去了，仅此一句，不再提起此事。叔伯们猜测，小姑被他打死了。但是两个表妹年纪尚小，需要抚养，要是报了失踪，真查起来，查出姑父害了人，那两个孩子怎么办呢？所以，小姑失踪十年，谢家人都隐瞒不报。自从小姑失踪后，祖母的脸上一直是一片愁容。也许，她知道真相，但不能说；也许，她不知道，只有把对小女儿的思念深深地埋在心底。总之，从那以后，我没有看见祖母脸上有过笑容，只见她把小姑送给她的那双硬头皮鞋擦了又擦。现在她已经去了另一个世界，是否探听到小姑的一点消息呢？

    五

    在经历了最初几年独自生活的寂寞之后，祖母还是决定和三个儿子一起过。三个儿子一起商量，决定轮流赡养老母，一家一年。可还是免不了闲话，比如说农忙时祖母多帮了哪家，或者婶娘嫌祖母做的饭太软，吃了胃不舒服。祖母在我家的日子，我能够感受到，祖母劳心竭力，努力贡献自己的力量。可是，子女们给予她的呢？除了每个月的几十块的零用钱，还有一些让人感觉温暖的东西吗？

    小姑已经从这个世界消失，无踪无影，祖母从没有提起过。几次肺气肿严重了，坐上了竹椅子，又几次舒缓过来。或许，她坚持着想等到小姑现身的那天吧。但她终究没有熬过二〇〇三年七月初三那天。她难道听到了小姑在地下的召唤了吗？

    那年，祖母在幺爸家。那个夏天出奇地热，祖母怕热，就搬到楼下，幺爸幺妈和宽宽住在楼上。那晚，不知道祖母发出了怎样痛苦的呻吟，忍受多少鬼门关来回的折磨，最后，蜷曲在屋角的木桶之上，永远地告别了这个世界。我无心苛责幺爸幺妈对祖母照顾不周，我只是为这凄凉的离世而伤感。我只是希望，祖母离开的时候，能够有子孙的陪伴，能够在她离开的一刻含笑而去。但，时间已经无法流转，无法流转，无法流转

    六

    七年过去了，七个清明节，我都没有到祖母的坟前祭奠，我不得不惊异于自己的冷酷。或许，冷酷就是我们家族的基因吧。父亲说：“生的时候不尽孝，死了一切成空，祭奠又有什么意义呢？”我想反驳父亲，却一直没有找到好的言辞。七年过去了，我必须找到足够的理由，我要对父亲说：“对死者的祭奠，是提醒我们，如何好好地对待我们身边的亲人，如何尽孝，如何好好地活”但我仍然感觉自己言屈词穷，但我想，他能够明白我的意思，叔叔伯伯和大姑也明白我的意思，兄弟姐妹也明白我的意思。那么，这个夏天，是不是该认认真真祭奠一下祖母？九泉之下，她定能含笑。

    2010－7－12凌晨2：20完笔