谋杀的变更

    迟疑者必被捉

    芝加哥，黄昏，布赖恩斯唐利维出门去拜访朋友费德威廉姆斯。他郑重其事地穿上了深蓝色窄腰大衣，扣到眉毛这儿的圆顶礼帽，藏在腋窝下的点38手枪。这是一个刮大风的黄昏，这三样东西缺少任何一样特别是最后一样，他都可能染上感冒。

    他和费德相识多年。他们彼此都有许多作为好朋友所必须的品质；因此，带上点38手枪只是一种习惯，而不是防身。确切地说费德并不是他的教名。尽管别人都知道他会常时间地消失得无影无踪，他的绰号也不是因此而得到的.它借自于一种搏运气的赌博游戏，一种掷骰子的低级消遣，在这种游戏中“费德”就是表示一个参赌者愿意跟别人下注——投入相同的数量——换句话说，也就是跟庄家下注。

    费德从来没有玩过掷骰子的游戏；他有更大更好的赚钱方法。他是个半专业的假证人，一块挡板，一个作案计划的筹划者。虽然由于巧妙地安排了时间、地点、背景，他收入可观，财源广进，但是他的业余性质是不可否认的；电话红号簿里找不到他的名字，他也没有挂牌开业。他必须认识你；你不可能随随便便地从街上走进他的办公室，搁下预付金，然后拿着用褐色纸头写好的天衣无缝的假证词走出去。过于频繁地出现在证人席里，帮助洗脱人们被“误”告的罪名，可能会使法官片刻之后就用怀疑的目光斜视费德一眼。

    但是费德的平均成功率始终不错，跟他谈妥一笔交易就好像一开始便购买了豁免权.这会儿，布赖恩斯唐利维去找他，就是因为心里在筹划杀一个人。

    要是听到说这是谋杀。布赖恩斯会勃然大怒。在他看来这只是“清帐”谋杀是对别人杀人的说法，而不是他的杀人。他已经杀了五六个人，在他看来，没有一次不是事出有因或是他正义在手的。他从不为杀人而杀人，甚至也不为了谋财；只是因为他有一种强烈的、妒忌的本能。

    然而，尽管他可以无情地抹去旧帐，在他清帐的过程中，还会留下一条宽阔的情感的伤痕。如果他的啤酒够浓的话“麦克丽大妈”（原来是一首感伤的爱尔兰歌曲名，后引申为赢得听众同情和怜悯的不在犯罪现场的陈述）可以使他的眼睛里出现泪水。人们知道，他曾在夜深人静之时将石头掷过肉铺的窗子，只是为了释放关在那里的小猫。反正，他走进了一家不那么低级的酒吧，在洛普区里，这种酒吧到处都是，这家酒吧名叫“欧西斯”圆体字的红色店招在大门上方闪闪发亮。这不是一家夜总会或卡巴莱（有歌舞表演的餐馆或酒吧），只是一家啤酒店，被费德用作门面。收音机里在播放着节目。酒吧待者歪着脑袋问“要点什么？”

    “我要找老板，”布赖恩斯说。“告诉他是唐利维找他。”

    侍者没有离开原地，只是俯下身子，像是要看看他在吧台下面陈列了一些什么货物.他的嘴唇无声地掀动着，他直起腰来，一只大拇指从捏紧的拳头里跷出来。

    “笔直穿过后门，”他说“看见那里那扇门没有？”

    布赖恩斯看见了，并朝那里走去。快到那里时，门打开了，费德正站在那里欢迎他。

    “伙计，怎么样？”他客气地说。

    “有事跟你谈，”布赖恩斯说。

    “行，”费德说“进来吧。”他装腔作势地将一只手搭着他的肩膀，领着他进了门，又回头朝外面四周打量了一下，然后将门关上。

    在费德办公室敞开的门那里，有一个短的通道，两边各有一个电话间，左边那个电话间上挂着一块牌子，上面写着“电话机已坏”布赖恩斯擦身而过，碰了它一下，它掉了下来。费德小心地将它拾起来，重新挂好，跟着走进了办公室。然后他将办公室的门关上。

    “行了.”他说“我这新地方怎么样？挺漂亮.是不是？”

    布赖恩斯环顾四周。费德新添置的办公桌上放着一支点38手枪，机头张开着。旁边是一块油渍渍的小羚羊皮擦枪布，一小堆从手枪里退出来的子弹。布赖恩斯一本正经地笑笑。“不会是遇到了麻烦吧，嗯？”他问道。

    “我向来都这么做，喜欢摆弄它们，让它们保持干净，”费德解释道。“帮助我消磨时间，因为我常常这样一坐就是一个小时。我四周挂了很多支枪，有时候我把它们拿出来，仔细检查它们——让我回想起过去的日子。”他坐下来，将子弹抓到手心里并将它们一颗一颗地装进手枪里。“你有什么事？”他装完子弹后说。

    布赖恩斯一屁股在他对面坐下。“听着，明天晚上我有一笔小帐要清，”他推心置腹地说。“你来做假证人，行不？为我提供安全——”

    “是杀人吗？”费德问道，看都没看他一眼。“怎么，又干上了？”

    “说什么呢，我有十八个月没动过手了，”布赖恩斯充起了好人。

    “也许是吧.但是前十二个月你在坐牢，别人是这么告诉我的。你为什么不过段时间就停一下，歇一歇呢？”

    “我没杀人.”布赖恩斯反驳说.“这你应该知道的；上次就是你为我开脱的。他们说我在学习驾驶一辆朋友的汽车时撞倒了一个老太太。”

    费德啪地一声将重新装好子弹的手枪的枪机推上，把枪放了下来。

    “这倒提醒了我，”他说，站起来，走到一个嵌在墙里的小型保险箱前“我想关于我在辛辛那提为你掩盖罪行的事.我是有些记录的。”

    “当然.”布赖恩斯平静地表示同意，轻轻拍打着一只内袋“我现在身边就带着钱呢.”

    费德显然并不怀疑他的话；他打开嵌在墙里的小保险箱，拿出一把零零碎碎的纸，一张一张地翻阅着。

    “嗨，就是这张，”他说。“第一个五十块，看上去像是一笔赌债。另外一个五十块是隔天晚上给我的，还记得吗？”他把其他纸头扔回保险箱里，拿着那一张走回到办公桌前——然而，却没有将手松开。

    布赖恩斯正蘸湿了大拇指.费劲地数着十元一张的纸币。数完后，他将一堆钱放在桌子上，推到费德面前。“你拿着——”

    “要我将这张字据撕掉吗？”费德提议说，一只手将“借据”向前推去，另一只手将钱捞过来。

    “我自己会撕的，”布赖恩斯说。他瞧着它，将它折起来，小心地收好。“它将从你脑子里消失。”谁也没有表示出敌意。“现在，眼前这件事怎么样？”他接着说“愿不愿为我明晚的事作掩盖？”

    费德又拿起点38手枪和那块擦枪布，继续擦起来。

    “你会冒很大的风险，布赖恩斯，”他一面朝枪上哈着气一面说。“事情往往是过一过二不过三。如果我每次都出现在你面前，那对我也会非常不利的；在辛辛那提那次，人家已经开始起了疑心，以后一连几个星期不停地询问我。”他又爱抚地擦了一会儿枪。“如果我帮你这个忙，这回可要收五百块，”他让他的主顾明白这一点“现在这事是越来越难做了。”

    “五百块！”布赖恩斯激动地惊叫道。“你也太狠了点！有这五百块钱我可以雇五六个人来替我干这事，根本用不着我亲自动手！”

    费德无动于衷地将头扭向门口。“那你去干就是了么，干吗还来找我呢？”然而布赖恩斯并没站起来离开。“你知道得跟我一样清楚，”费德说“不管你雇了谁，都会在人家把他带到第一警察局的密室里之后就会乱说一通。还有，”他又精明地加了一句“你追求的就是亲自动手，那才是件快事呢。”

    布赖恩斯使劲地点点头。“的确如此。谁他妈的愿意靠遥控来清帐呢？当他们看到标着他们名字的子弹从手枪里射出来时，我喜欢看看他们的眼睛。我喜欢看着他们倒下，挣扎，慢慢地死去——”他马马虎虎地点了一下手里余下的钱。“先给你一百块，”他说“我只剩下这些了。余下的四百块我保证等警方追查的风头一过就给。反正事前你是别想拿到全部数额的；没有人那样做交易。”

    他引诱地将钱塞进费德向下的手掌心里。“你怎么说？”他催问道。“这是轻而易举的事，一件自然——你将一只手绑在背后就能为我把事情摆平。”他使出了专业水平的马屁功夫。“本来我上个星期在加利就可以干掉他，但是我始终没有抬起手来。没有得到你这样的人撑腰，我不想贸然行事。”

    费德放下擦枪布，在拇指甲下将那迭钱推了两个来回，最后将它们拢到桌沿，表示同意了。

    “告诉我一点你的行动计划，”他生硬地说“在一段时间里，把这作为你的最后一次，行不？我可不是霍迪尼（美国著名魔术师）。”

    布赖恩斯急切地将椅子往前拖拖。“要问我的理由么，说起来叫人厌恶。这个家伙糟踏了我心爱的妞。你不必知道他是谁，我也不会告诉你。本周初我就从加利跟踪他到了那里，我已经说过，从那以后，我一直紧盯着他、他压根儿不知道死将临头，这可妙极了。”他十指交叉紧握.往两只手中间吐着唾沫，接着磨拳擦掌，两眼闪闪发亮。“他住在北区的一个老鼠窝里.那地方的环境正是他求之不得的。这周以来我一直在画地形图，现在已经烂熟于胸了。”他拿出笔和纸，开始勾划起来。费德饶有兴趣地俯身向前，提醒他说“别这么大声嚷嚷。”

    “那是一幢七层楼房，他的房间在最高层。我不必出来过去或从任何人身边经过就能干掉他，明白吗？他的窗子外面是一个通风井，凹进边墙里。那里没有太平梯，什么也没有，只有排水管纵贯通风井上下.通风井对面是一幢六层楼的公寓楼，跟旅馆正好背靠背。那是个十分低级的地方，连楼顶的门都不锁，任何人都可以从大街上径直走上楼去。我整个星期里都在那上面，平趴在那里注视他的房间。我找了块木板藏在那里，我会将它当作跳板，走到他那幢楼里去。我甚至在他不在屋里的时候，将跳板搁在他的窗子上，跳板的长度绰绰有余。他住在七楼，公寓是六楼，所以楼顶比他的窗子顶只高出一码左右，甚至连跳板的倾斜度也不足以对再走回来构成难度——”他得意地摊开双手。“我要用一只爱达荷大土豆套在枪管上，就连隔壁房里的人都听不见发生的事情，大街上就更不用担心了！”

    费德颇有见地似地挖着鼻子。“事情都是有利有弊的，”他提醒说“关于跳板的事你得当心点，别忘了在霍普威尔时出的事情。”

    “我甚至没有把它带回家去，”布赖恩斯得意地说。“它搁在后院的栅栏上，我把它拉了出来。”

    “如果他看见你从那跳板上过去呢；他不会躲到屋外去吗？”

    “我乘他不在时溜进去，我要躲在衣柜里等他回来。他每次都将窗子开着，让房间里透空气。”

    “他隔壁人家的窗子怎么办呢？其他人也许会向外张望。正好看见你从跳板上过去。”

    “公寓楼墙上没有凹进去的地方，所以那边墙上根本没有窗子。旅馆的那边有一扇窗子朝着通风井，正好在他的下面。从前天起，他下面的那个房间就空了——那里不会有人看见。从五楼以下我想没人会在夜色中看见远处的跳板；跳板漆成深绿色，而通风井一到天黑就没人。这是我的方法，一个呱呱叫的方法。现在，我们来听听你的方法吧，告诉我，我怎么样才能不用到那儿就能干那件事！”

    “你要多少时间？”费德问道。

    “从到达那里，再回来，留下他冰冰凉地躺在那儿，需要三十分钟，”布赖恩斯说。

    “我给你一个小时，从这里出发，再回到这里，”费德干脆地说。“现在，请在这张‘借据’上签字，然后格外小心。如果出了岔子，你是咎由自取。”

    布赖恩斯念着费德填写的那张长纸条、就像他俩上次做的这类交易一样.这张字据看上去完全是笔赌债，根本没有法律效果。没有这个必要。虽然这张字据只是信笔写来，但是，布赖恩斯知道，如果赖帐的话，他会受到什么样的惩罚。字据没有期限，但是，费德最后总能收到欠帐，比起依靠设计得再好的法律官样文章的债主来更有把握。

    布赖恩斯张着嘴巴，费力地在字据底下签上“布赖恩斯唐利维”然后将字据递还给费德.费德将它跟那一百块现钞一起放进保险箱，把保险箱关上，却懒得将它锁起来。

    “跟我到屋外去一会儿，”他说“我有些东西得让你看看。”

    在两个电话亭之间的走道里，他说“听着，牢牢记住，你为它而付出五百美金：进出我的办公室，除了正门外，别无其他途径，就像你进来时一样。没有窗子.什么也没有。一旦你进来了，你就进来了——直到外面的人看见你又出去。”他用肘子撞了撞布赖恩斯的肋骨。“但现在我要教你的是你怎样离开——当你把帐清完之后又怎样再回到这里来。”

    他拿下那块“电话机已坏”的牌子，夹在腋下，拉开电话亭的玻璃滑槽门。“进去吧，”他邀道“就像是在给什么人打电话——用力撞一下电话亭的后墙。”

    布赖恩斯照做了——差点在空地上摔了个狗吃屎；原来那堵墙是像门一样用铰链接起来的。他迅速朝四周打量了一下，发现他来到了一个灯光昏暗的车库的后部。最近的灯泡在几码之外。门的外面涂成白色，跟墙壁的灰泥颜色浑然一体；一辆旧汽车撞瘪的躯壳，轮子还能动弹，挡在那里俨然一道屏障，屏障后面是一个特殊的出口。

    布赖恩斯回到电话亭，门在他身后旋上.他走出电话亭，费德将它关上，把牌子又挂了上去。

    “车库是我的，”他说“但还是别让外面的人看见你过来。他不知道内情；这边的酒吧侍者也不知道：这个假电话亭是我亲手造的。”

    “从外面可以将它打开，让人再回到里面来吗？”布赖恩斯想要知道。

    “不，你出去之后，在门底下塞一张硬卡纸做楔子，就像鞋子里的楦子一样，”费德对他说“但是别太宽，免得把光漏进来。现在，你打算什么时候来这里露面？”

    “十点，”布赖恩斯说“他每晚都这个时候回家，十点半左右。”

    “好，”费德轻快地说。“你像今晚一样在正门外面叫我。我从那里出来，我们互相恭维一番，一起喝上两杯。然后我们溜达到这里来，友好地玩玩两个人的纸牌游戏吊乌龟。我叫人再来点酒，酒吧侍者将酒端来，看见我们两个人在这里，穿着衬衫。我们彼此大呼小叫，因此这里所有的人都能听见我们——我要让收音机不响、然后我们安静下来，你就出去了。我隔一会儿就要大叫一声，好像你还在这里，跟我在一起。你回来后，我们一块儿再溜达出去，我送你到门口。你大赢特赢，为了证明这一点，你请酒吧里所有的人都喝上一杯——光为这一点，大家就会记住你，别担心。这是你的计划。”

    布赖恩斯钦佩地看看他。“伙计。”他说“光为了这点，为了你说出这套计划的神态，就快值五百块了！”

    “去你的吧，”费德故作悲哀地说“我的本钱都没赚够呢，你可别说得这么轻巧——光安装那只假电话亭就花了将近一百五十块。”

    他又在桌子前坐下，拿起点38手枪和擦枪布，继续他那心爱的活儿。“还有一件事，如果你坐车回来，就多绕几个圈子，换几辆出租车。别让人家有可能顺着一条笔直的路线追踪到车库来。我告诉过你，车库是我的。”他顺着枪管一直望到枪柄，朝枪上吹着气。

    “当心点，枪里可上着子弹呢，”布赖恩斯心惊肉跳地告诫他说。“你这样瞎捣鼓，早晚有一天会把你自己的脑袋给轰掉。行了，我这就回家去，好好休息一个晚上，明天晚上可以享受一番。”他将手举到眉毛那里，行了个礼，走了。

    第二天傍晚，当布赖恩斯走进酒吧时，只听一个老是泡在酒吧里酗酒的人问道“瞧瞧收音机去，坏了吗？”一片不寻常的寂静笼罩着“欧西斯”尽管镜子前排了两行队伍。

    “该送修理店去了，”酒吧传者粗鲁地回答说。他看见布赖恩斯进来，没等吩咐就朝吧台下猫下腰去，嘴巴凑到费德安装的连接阳台和他的办公室的通话管。后门打开了，费德走了出来，热情地向他表示欢迎。所有的脑袋都朝那个方向转去。

    费德和布赖恩斯各自将一只胳膊搭在对方的肩上，在吧台前占了两个位子。

    “给我的朋友唐利维拿酒来，”费德吩咐道。布赖恩斯想要付钱。“不，这可是在我家里噢，”敖德说.

    两人就这么拔高嗓门说了几分钟话，酒吧侍者将一对骰子扔在他们面前。他们忙碌地掷了一会儿，旁人悠闲的目光盯着他们的每一个动作。最后费德发现他们的目光不耐烦地离开了他。

    “你挑起了我的兴致，”他说。“我有一个更好的办法，可以赢回来！跟我进办公室里，我用纸牌跟你斗几圈。”门在他们身后关上了。

    “他们将在那里玩个通宵，”侍者会意地说。

    门一关上，两人费力装出的热乎劲儿就不见了。他们像冷血动物一样默默无声地玩起来。费德撕去一副新牌上的厂方标志，将牌摊在桌子上。他脱去外衣和背心，挂在挂衣钉上；布赖恩斯也一样，露出挂在肩上的手枪皮套。他们各人随意摸了五张牌，在桌子两边相对而坐。

    “杰克，”劳德哺南地说，敲了敲桌子。布赖恩斯掏出一把硬币和一元票面的纸币，扔在两人中间。两人都很放松.看着手里的牌。

    “手里有什么牌就出什么牌吧，”费德含含糊糊地说“侍者马上就要端酒进来了。”

    介于办公室和电话亭之间的那扇门开着。布赖恩斯打出两张牌，又补了两张牌。外门突然打开，侍者用托盘托着两只杯子和一只酒瓶进来了。他没将门关上，在几分钟时间里，酒吧里的人清清楚楚地看见了他们。侍者将酒瓶和酒杯放下，然后在雇主的身后看牌，嘴里念念有词。他的眼睛瞪得很大；费德手里握着一副同花大顺，正巧是他摸到的。

    “出去，”费德粗鲁地说“别再进来。我得集中精力，”

    侍者端着空托盘出去了，随手将外门关上，向顾客们述说他的老板好得让人难以置信的牌运。

    费德立即将手一转，让布赖恩斯看见了他的牌。

    “大声嚷嚷，”他吩咐说“然后出发。别忘记在电话亭下面塞硬卡纸，否则你就进不来了。”

    布赖恩斯正忙着穿上背心，外衣，大衣，将自己裹得严严实实。他狠狠地一拳砸在桌子上.足以将桌子砸碎，又惊人地大声骂了一句脏话。费德与他对吼；两人的脸上都像石头般毫无表情。

    “我要每隔一会儿吼一声，就像你还在这里似的.”费德许诺说。

    布赖恩斯把酒饮干，双手紧握，朝他摆摆，把那个挂着“电话机已坏”的电话亭的门推开.挤了进去。他把门关上，撕下折叠式火柴盒的盖子，将它折起来，然后将铰链门朝他的另外一边推开一半，挤了过去。门底下那个楔子把门撑开一条缝；正好可以伸进一个指头去。

    车库里面阴森森的。他慢慢地向前.绕过那个废弃的汽车架子，朝前凝视唯一的侍者正跑到前门边在与一个刚开车来的人说话。

&nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读