第七章

    凌晨四点，凯利坐在椅子里，茫然地望着窗外，她的脑子飞速地旋转着。法警我们必须谈谈埃菲尔铁塔自杀，字条马克死了马克死了马克死了。这些词变成一首挽歌，随凯利的脉搏跳动。

    她看见马克的身体向下滚落，滚落，滚落她伸出胳膊，就在他撞击到人行道前的一刹那把他抓住了。你死是因为我吗？是我干了什么吗？是我没干什么吗？我说了什么吗？我没说什么吗？我在你离开时睡着了，亲爱的，我没有机会说再见，没有机会吻你，告诉你我多么爱你。我需要你。我不能没有你，凯利想。救救我，马克。救救我——像你一贯那样救救我

    她坠入往事的泥淖，回想起遇见马克前的情景，那些可怕的往昔岁月。

    凯利出生在费城，埃塞尔哈克沃思，一个为城里最显赫的白人家族干活的黑人女佣的私生子。家族的父亲是法官。埃塞尔十七岁，很美，而彼特——特纳家金发碧眼的二十岁公子，看上了她。他诱奸了她，一个月以后埃塞尔发现自己怀孕了。

    她告诉彼特时，他说：“那太——太好了。”随即跑进父亲的书房去告诉他这个坏消息。

    第二天早晨特纳法官把埃塞尔叫到书房里“我不想要一个婊子在这幢房子里干活。你被解雇了。”

    身无分文，一字不识，又毫无手艺的埃塞尔在一家工厂里当清洁女工，起早摸黑地工作养活她初生的女儿。五年后，埃塞尔用积攒的钱，买下一栋破旧的木板房，开了家专供男人寄宿的小旅馆。埃塞尔把房间分别改成一间起居室、一间饭厅、四间卧室以及一个狭长的堆放杂物的小房间，凯利就睡在那小房间里。

    自那以后，一连串的男人不停地进进出出。

    “他们是你的叔叔，”埃塞尔告诉她。“别打扰他们。”

    凯利很高兴她有这么大的一个家，直到她长大以后才明白他们都是陌生人。

    凯利八岁时，一天夜里她正睡在黑咕隆咚的小房间里，突然被一个粗声粗气的耳语声惊醒：“嘘！别出声。”

    凯利感到她的睡衣给拉了起来，她还来不及抗争，她的一个“叔叔”就已经爬到她身上，用手捂住了她的嘴。凯利感觉得到他用力分开她的两条腿。她试图挣扎，但他压着她。她浑身充满剧烈的疼痛。他是残酷无情的。她默默地尖叫，唯恐自己晕过去。她被困在可怕的黑屋子里。

    最后，在似乎经过了整整一个世纪之后，她感到他一阵痉挛，然后退出。

    他压低嗓门说：“我走了。你要是告诉你母亲，我就回来杀了她。”他转眼就不见了。

    下一个星期几乎无法熬过去。她无时无刻不遭受着巨大的疼痛的折磨，但她想尽办法疗伤，最后疼痛减退了。她想告诉母亲发生了什么，但她不敢。你要是告诉你母亲，我就回来杀了她。

    事情只延续了几分钟，但那几分钟却改变了凯利的一生。她从一个年轻的、梦想婚嫁生儿育女的姑娘变成了一个深感被玷污、遭羞辱的人。她决定再也不会让男人碰自己。另外，在凯利身上还发生了一个变化。

    从那一夜起，她开始怕黑。