下到小船里

    晚秋时节一个小阳春天气的下午，四点刚过。女仆桑德拉紧抿嘴唇，从厨房那临湖的窗子边走开，从中午到现在，她这样做已不下十五、二十次了。这一回走开时，她不自觉地松开又重新系上她围裙的带子，试试对她那肥大的腰身松到什么程度才算最合适。接着她回到那张搪瓷面的桌子旁，让自己那穿一身新用人服的身子在斯内尔太太对面座位上坐下。斯内尔太太已经打扫完房间，熨烫好衣服，正准备享用她照例在走一段路去公共汽车站之前要喝的那杯茶。斯内尔太太帽子已经戴好。这依然是那顶有趣的平顶黑毡帽，这帽子她戴了不光是这整个夏天，而且还包括以往的三个夏天——它经历了多少次热浪和生活中风风雨雨，也不知在多少块熨板上被压过烫过，让多少个真空吸尘器处理过。那块“卡内基帽店”的招牌仍然贴在帽子内沿，颜色退了可是(如果可以这样说的话)还死守着阵地。

    “我才不着这份急呢，”桑德拉说，已不知是第五次还是第六次了，这话既是对斯内尔太太也是对她自己说的。“我下定决心不去操心了。我扯得上吗？”

    “一点儿不假，”斯内尔太太说。“我就不着急。我真的没操这份心。把我的提包递给我，亲爱的。”

    一只真皮提包平放在餐具架上，很破旧了，可是里面的商标也跟斯内尔太太帽子内沿的那块同样显赫。桑德拉不用站起来就拿得到。她把提包隔着桌子递过去。斯内尔太太打开包，取出一包带薄荷味的香烟和一小盒鹳鸟俱乐部发的火柴。

    斯内尔太太点燃一根香烟，接着把她的茶杯举到唇边，可是她又立即将杯子放回茶碟里去。“这荼若是还不快点凉，我真的要搭小上我的公共汽车。”她抬眼朝桑德拉看去，只见对面那人正心事重重地冲着墙上成排挂着的铜平底锅发呆。“快别操心了，”斯内尔太太用命令式的口气说道。“操心又有啥用？他也许跟他娘说了也许没说。不就那么回事吗。操心又有啥用？”

    “我倒不是为这操心，”桑德拉回答说。“再怎么着也轮不到我呀。只不过会把你逼疯的，这孩子悄没声满屋子转。那劲头。你根本听不见他的动静，你懂吗？我是说任谁也听不见，你懂吗？头两大吧我正剥豆子——就在这桌子旁——我险些踩着了他的手。他就坐在桌子底下。”

    “哼，那我也不会为这操心。”

    “我的意思是你在他跟前时说一句话都得掂量掂量，”桑德拉说。“这真能把人逼疯喽。”

    “这荼我还是没法喝，”斯内尔太太说-”那倒真让人受不了，要是你说一个字都得掂量，生怕出什么事的话。”

    “真能把人逼疯喽j我是有啥说啥。一多半的时间里我已经是半疯半癫了。”桑德拉习惯性地掸了掸她想像中的膝头上的面包屑。她鼻子里哼了一声：“才四岁大的小毛孩！”

    “他看上去倒是模样挺俊的孩子，”斯内尔太太说。“那双棕黄大眼睛跟别的部位。”

    桑德拉又哼了一声。“他那鼻子，长大了也准跟他爸的一个模样。”她举起自己的茶杯，毫无困难地喝了起来。“我真不明白他们干吗整整一个10月都呆在这儿？”她大为不满地说，一边把杯子放下。“我是说他们现在任谁连水边的近处都不去了。女的不去，男的不去，孩子也不去。仨人谁都不去。他们连那条怪船也不再拖出去。我就不明白他们把好好的钞票白扔在这上头图什么了。”

    “我不明白的是你怎么就喝得下你那杯茶。我连一小口都没法喝。”

    桑德拉怨气冲天地瞪看着对面的那堵墙。“要是能回城里去我就太高兴了。我不是说笑话。我恨这鬼地方。”她充满敌意地朝斯内尔太太瞥了一眼。“对你倒合适了，你整年到头都住这儿。这儿有你来往的熟人，什么都方便。你不在乎呀。”

    “哪怕烫死我也得喝了，”斯内尔太太说，一边抬起头来看着电炉上方的那只钟。

    “要是处在我的地位你会怎么办？”桑德拉突然发问。“我是说你会怎么做？要说实话。”

    这种问题正是斯内尔太太会顺顺当当接过去回答的，就像让她套一件白鼬皮大衣一样。她立刻松开手中的茶杯。“呣，头一条，”她说“我压根儿不为这儿的事情着急。要说我会怎么做，那就是另找一份一

    “我没着急嘛，”桑德拉打断道。

    “这我知道，可是问我会怎么做，我肯定先给自己找”

    连接餐厅的转门被推开，这一家的女主人宝宝？坦纳鲍姆走进厨房。她是个矮小，臀部几乎没有曲线的二十五岁年轻女子，那头没有样式、说不清什么颜色、发枯的头发拢在两只耳朵的后面，耳轮倒是特别大。她穿了条齐膝长的牛仔裤，一件高领套头衫，还穿着短袜和平底船形鞋。虽说她名字起得挺可笑，她哪儿哪儿都算不得漂亮，可是——就以恒久能让人记住、默默地善解人意、面孔一小块一小块分开很耐看来说——却不失为一个最终能吸引人的女子。她径直走到电冰箱前，开开它。在她双腿叉开两手撑住膝盖朝里张望时，她透过牙缝不成卢调地吹着口哨，还配合以臀部有点放肆、钟摆般左右扭动的节奏。桑德拉和斯内尔太太都没做卢。斯内尔太太不慌不忙地将自己的香烟掐灭。

    “桑德拉”

    “什么事，太太？”桑德拉警觉地从斯内尔太太帽子上方望过来。

    “泡菜一点都没啦？我想给他捎一块去。”

    “他全吃了，”桑德拉精明地回答道。“他昨晚临睡时吃的。当时也只剩下两块了。”

    “哦。那好，我上车站时再买些来。我寻思没准能从那条船里把他吸引出来呢。”宝宝关上冰箱门走到临湖窗口朝外眺望。“咱们还缺什么别的？”她在窗子那边问。

    “就缺面包了。”

    “我把你工钱放在门厅桌子上了，斯内尔太太。谢谢你了。”

    “没什么，”斯内尔太太说。“我听说莱昂内尔爱往外跑。”她短促地笑了一声。

    “敢情真是这样，”宝宝说，把双手往后裤兜里插去。

    “至少他还不往太远地儿跑，”斯内尔太太说，又发出一下短促的笑声。

    宝宝在窗前稍稍侧过身子，免得自己完全背对这两个在桌边坐着的女人。“倒也是，”她说，把几根头发拢到耳后去。她纯粹像通报消息似的接着说：“他从两岁起就经常爱往路上跑。不过从没跑得特别远。我想他跑得最远的一次－－至少，在城里是这样——是中央公园里的林yīn道。离家也才几个街区。他走得最不远

    或者说最近——的地方就是我们楼房的前门了。他拐到那儿去是想跟他爸爸说声再见。”

    桌边那两个女人都笑了。

    “林yīn道是纽约人老去溜冰的地方，”桑德拉非常热心地对斯内尔太太说。“小孩大人都去的。”

    “哦！”斯内尔太太说。

    “他那时候才三岁。也就是去年的事儿，”宝宝说，一边从裤子侧袋里摸出一包香烟和一盒火柴。她点燃一根烟，这时，两个女人都兴致勃勃地看着她。“可热闹了。我们弄得整支警察部队都出动了。”

    “他们找到他啦？”斯内尔太太说。

    “当然找着了呗！”桑德拉满脸不屑的表情。“你以为还会怎样？”

    “他们到深夜十一点一刻才找到他的，那是－－我的天哪，2月中，我想是。公园里小孩一个影儿都没有了。只剩下抢劫犯，我琢磨，还有各色各样的流浪汉和精神病人。他正坐在乐队演出台的地板上，在一道裂缝上来回滚动弹子。人冻得半死，看样子——”

    “我的好老天！”斯内尔太太说。“他怎么会这样干的呢？我是说他干吗要往外跑呢？”

    宝宝朝窗玻璃吐去一个歪歪扭扭的烟圈。“那天下午公园里有个孩子不知听了什么胡说八道，竟跑到他跟前说，‘你很臭呢，小鬼。’反正，我们认为他是因为这个才这么干的。我也说不清楚，斯内尔太太。我头脑里一片晕晕糊糊的。”

    “他这么做有多久了？”斯内尔太太问。“我是说他这么干已经有多长时间啦？”

    “嗯，从两岁半起吧，”宝宝报履历似的说道“他在我们公寓地下窒水池底下躲藏过。就在洗衣房里。他的一个要好朋友叫内奥米什么的——跟他说她的热水瓶里有一条虫子。反正，这是我们从他嘴里能掏出的全部情况。”宝宝叹了口气，从窗边走开，手中的香烟还带着长长的一段烟灰。她朝纱门走去。“我还得再去试上一次，”她说，这就算是跟两个女人道别了。

    她们都笑了。

    “米尔德里德，”桑德拉一边仍在笑着，一边对斯内尔太太说“再不走你可真的要误车了。”

    宝宝出去后随手带上了纱门。

    她站在房前草地那片缓坡上，近晚低低、耀眼的夕阳照在她背上。在她前面大约二百码处，她的儿子莱昂内尔正坐在父亲小船的尾座上。船是拴住的，主帆和前三角帆都卸掉了，此时在水中漂荡，与伸入湖中木码头的尽头正好形成直角。在五十英尺开外，有块不知谁丢失或扔掉的精水板底朝天浮在水面上，可是见不到湖上有什么人们玩乐的船艇了，只能看到一只朝利奇码头驶去的县里汽艇的尾部。宝宝发现很奇怪，自己竟难以将眼光固定在莱昂内尔身上。阳光虽然不特别热，却非常明亮是以使任何稍远一些的图像——一个男孩也好，一条小艇也好——看上去几乎像水里的一根木棍似的飘忽不定反光晃眼。几分钟后，宝宝干脆不朝那边看了。她学大兵的派头把烟头往地上一甩，接着朝木码头走去。

    此时是10月，码头木板反射出来的热气已不使她的脸觉得太烤了。她边走边透过牙缝吹出肯塔基宝贝的调子。走到码头顶端，她膝盖关节发出格格声，在右边蹲下来，低头看着莱昂内尔。他离妈妈还不到一枝木桨远。但是他没有抬起头来看。

    “哎嗬，”宝宝说。“铁哥们。大海盗。臭狗子。我回来啦。”

    莱昂内尔仍然不朝上看，他像是突然想起要显示一下自己的驾船才能。他把那个不起作用的舵一直扳到右面，然后立刻猛拉回自己身边来。他日小转睛地盯着舱面。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读