江山不幸诗人幸

    让一个作家介绍同时代的文学， 偏颇大概是不可避免的。 但是任那些评论者

    （尤其是作专家态的外国评论者）东一竿子西一棒子地介绍，文学创作的真实又几

    乎只能被座灭。中国这个巨大古老的存在，在20世纪末正面临着再生与衰灭的大关

    口；无论大势如何，在这样的时代里，文学的醒目是必然的。日本有的学人认为：

    中国无文学。这种观点唯一还能被容忍的一点地方，是这种观点排斥着一种政治性

    过强的文学（尽管日本的“中国文学研究者”们几乎都把中国小说当政治入门书读）

    ——然而，文学是极其自由的形式；中国文学该怎样写，只可能由中国作家们自己

    决定。无论形式变成怎样一副形象，形式本身就蕴含着规律。

    这样看来，由我介绍，也许比由某些“专家”介绍更好些。

    1979年前后出现的一批文学作品，今天回味起来都很幼稚，甚至都（不是全部，

    当时也有相当老辣的作品）有一点中学作文味。比如王蒙的最宝贵的，直露、

    过短、真诚；几乎等于一句话：“人不能告密”再如卢新华的伤痕，肤浅、

    媚俗，从小市民的流行观点解释中国官僚体制及其命运的大命题。同期的民间刊物

    除了政治上与形式上的勇气多一些之外，大多也是一些相当概念化的作品，如在

    社会的档案里。

    但是，70年代末叶这一期小花朵，都共同具备着一种动人的东西，真挚、不安，

    等待着时代给自己以爱。而且，其中一部分作者迅速地向文学意味倾斜。向着艺术

    的道路在那几年里很简单地被打通了。

    那时的“时代”至今令人怀念。那是一个全民读小说的特殊时代。中国人的文

    学热情畸型而感人。每一位在当时发表了好作品（或者是较好的中学生作文）的作

    者，至今都可以以名家自居，让后日发表了优秀得多的作品但总吸引不了公众视线

    的新秀们嫉妒不已。

    同时，对西方文学的注重也迅速展开了。在无人知晓之间，中国作家中出现了

    两种潮流：一是在各种领域里掀起波澜“干预生活”触及政治的政治社会类作

    家。他们的特征是在体制之中小规模地揭露黑暗面，丧失的是深度和艺术性。二是

    感受着西方艺术的滋味，开创形式，注重语言，企图寻找真正的艺术真谛的现代派

    作家。这一批人蔑视或摒弃体制本身，但是有相当一些参加者仅仅是现代派而并非

    掌握着现代主义。

    两道大潮，一直影响到今天。可以预言，20世纪最后这几年里，中国文学仍然

    处于上述两种倾向的分裂和继承之中。

    80年代并没有给中国文学带来黄金时代。有些论者说，80年代出现了超过三四

    十年代的文学繁荣，这是阿谀之辞。

    但是80年代的中国文学令人眼花缭乱。

    在小说领域，最初是“意识流”以及形式本身对于故事小说的冲击。新诗则被

    称为“朦胧诗”；——值得注意的是，在80年代初，民间刊物与一般公办刊物之间

    区别在减少，原民间刊物的作者们也成了公办刊物的索稿对象。

    这个时期的例子举不胜举。前述“政治社会派”作家们一再制造话题，他们始

    终聚集着社会上的议论。年轻的仿效者层出不穷，但是都很难在这个时期里取得文

    学界的统治地位。

    似乎有一种默契：在中国的出版界和优秀作家之间，不成文地存在着一种心情：

    摸索可行而且能存留后世的道路。因此，文学界更受青睐的，也许是创造了新体裁

    的作家；而并不是趣味在新禁区的作家。这种现象，不仅仅与中国文化界的理解存

    在距离，更与外国的所谓中国文学研究大相径庭。

    前一类作家，从人妖之间到第二种忠诚，篇篇都表现出一种激进。土

    气些的李存葆，从高山下的花环到山中，那十九座坟茔，——在立正敬礼

    的姿势下为民请命。后来，这一传统又被一支庞大的报告文学大军继承；村村点火，

    处处冒烟——仿佛一个从未被人描写过的中国在他们笔下清晰了，仿佛一条从来不

    敢相信的希望也从他们笔下诞生了。

    后一类作家掀起的，是完全不同的另一种“热”不是由学术界，不是由理论

    界，更不是由文学评论界，重要的是由作家们首先提出了“文化”这一概念或命题，

    并使之一下子耸动了视听。后日出现的风俗画、民俗电影，包括俗不可耐的流行歌

    曲“西北风” ， 都起源于80年代中国小说作家在探索中涉及的文化讨论。外国的

    “研究者”们根本没有同级的修养，所以他们只能哄而论之，用“寻根”这种浅显

    词汇来瞎子摸象。

    与此前后，出现了阿城的棋王、韩少功的归去、来、莫言的红高梁、

    昌耀的长诗慈航、王安忆的涉及性主题的新作和扎西达娃的“西藏魔幻现实主

    义”小说。还有不能概括的作家和作品，也几乎都在80年代出现了。

    举三个不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读