江山不幸诗人幸

举三个不甚适当的例子，也许可以说明一种现状：这种状况就是——中国当代

    文学刚刚摆脱了当代西方文艺思潮的左右，开始有了自己把握自己形式的力量。

    王蒙的活动变人形、莫言的红高梁、余华的现实一种，可以构成

    一个风马牛不相及的对比组合。

    王蒙的作品是迄今为止对中国传统最深刻有味的一次刻画。人人有感而人人难

    为——王作恰恰正是这把解剖刀。小说冷酷地、淋漓尽致地展示了中国文明早已开

    始的末世相，而且刀尖指向的是中国知识分子。早期的真诚被成熟的戏闹篇幅隐蔽

    净尽，读着人感到心惊肉跳——将来怎样呢？作品并不关心这个老问号，它尽管完

    成了这个大手术。

    莫言的作品，其精彩在于，它使穷乡僻壤的读书人，振奋，并知道了自己家乡、

    土语、土味十足的传说的魅力。它无穷无尽地倾泻着一种“乡村知识”强有力地

    战胜了学院派。全文神神鬼鬼，虚虚实实，在诡异的用词中创造了一种恶意十足的

    辉煌。

    余华的作品更重要的是回答了人们对“年轻人”的怀疑。由于它和它的一大批

    姊妹篇，人们发现年轻人更老辣、更“坏”、更成熟。这种成熟性意味很深；它们

    否定的东西是全面的，不仅对于父兄文化传统，既使对于真善美等老生常谈，它们

    的否定也一样地无情、冷漠、恶毒。但它们拥有着某种捉摸不定的真理，读者可以

    不相信它或对它反感，但也会发现它非常酷似一种中介的桥梁。

    ——这3个不适当的例子， 都拥有与西方文学关系不太大、唯届作家自己的形

    式及语言。仅仅就这个意义来说，我认为它们虽然不一定是当代世界文学中美好的

    作品，但确实是当代世界文学中高水平的作品。

    当然， 我举出的这3个例子都不用于政治社会派。而且我也没有说我多么尊崇

    和喜爱这3篇小说。 我只是想说：如此拥有着私人的形式和语言系统，已经意味着

    伟大的文学正在迫近——没有明天和今天的界限；那伟大的文学之潮的潮头，昨天

    就已经来临了。

    今天尚不是对上述两类（艺术与社会，或者有更多类）文学一言论定的时候。

    追求艺术性的作家与追求社会性的作家之间，虽然文人相厌，但是尚不能说一种追

    求已经压倒了、或者是优于另一种。但是今天可以对把中国文学当政治小册子读的

    研究者（特别是国外研究者）下结论——他们的忙到今天的日子和所谓研究几乎是

    毫无意义的；因为一系列重要的理论问题并没有从他们的印刷垃圾中产生过。相反，

    指导过中国文学界、 文化界和思想界的几次理论——如李陀、刘心武、冯骥才3人

    关于观代派的讨论；如王蒙关于作家的非学者化倾向的讨论；如韩少功关于楚文化、

    文学的根的散文而引起的文化讨论——都是由作家提出并普及向世界的。

    对中国当代文学前途的判断，又决不应是模棱两可的。我本人属于、也认为应

    当寻求真正具备艺术意味的文学。未来总会洗刷今天，值得珍视的只是人的心情。

    当年的伤痕式的浅薄解说，早就被严峻的真实粉碎了。艺术即规避；选择了文

    学就意味着选择了比政治更原初、更私人、更永恒的道路。

    80年代末，对拉丁美洲小说新潮的关心也终于收场了。也许，中国当代文学就

    这样迅速而不为人察觉地、在短短十几年中完成了准备阶段。80年代末期新出现的

    作家，已经不太带有西方文学模仿者的烙印。90年代将仅仅是一个巨大的文学高xdx潮

    的胎盘。

    在日本，我从未见过一个热爱中国当代文学的留学生。

    也许他们认为日本既然是经济大国，便一定也是文学大国吧。而自己的祖国，

    既然如此江河日下，那么也无须再说什么文学了。

    不知道究竟是中国可悲，抑或是中国作家可悲，或者是中国读者可悲。

    但是，中国人正感受着现世人类很难感受的内容。不仅仅是历史的沉重感，包

    括生活的丰富感，也许恰治在这时正独惠于中国人。我猜，真正的世纪末和我们憧

    憬的新世纪之间，应该并不存在一道墙。也许人有了钱确实能获得一切。但是有的

    东西，恰恰会因为人有了钱，便永远也得不到了。

    在黑暗中，久久麻木的感情有时会变成一种触角。在这茫茫的混沌中，有一阵

    微弱的喧嚣正在逼近——只要你尚能使用心灵，你就会感觉到。它清晰可触，似有

    似无，等待着你。

    那就是大时代的初声。那是死灭与再生交替时分的音响，是新世纪的露珠般的

    信号。

    不能就这样让生计消灭心的感性。

    在这样的前夜，旅人正在整装起步。下一次将出现的是不能归类的作家，以及

    他们的生涯故事和不朽作品。那将是中文，神秘的四方形图案；它将改变这近百年

    的陋习逼人学习，因为唯有它拥有着承载如此一个世道的力量。