第五章

    阿尧会原谅我的。

    多少年前，我们在广场上如痴如梦的人山，旗海，绉纹纸花潮里，翘首盼见高遥处双十锦簇的楼台上伟人终于显身了。很小很小的伟人，挥摇他白色手套臂膀向哗哗哗喧腾的子民答礼，跟著呼起口号。那时我从未意识到也会生老病死的伟人已八十几岁，那曾经透过广播知悉的浊重口音，一旦亲临谛听，比较尖细，比较微弱，马上被四起八应的口号澎湃淹没。我听见了伟人的肉声，伟人原来也只是个人。我周围成千上万人都举起拳头在呼喊万岁，渲染成一片咒唱洪流。我背后突然劈响好像天裂开，簌簌簌飞出陨石，是和平鸽，掠空而过。汽球亦从我几乎跳跃可触的头顶滑逝，彩鸟般麋集著向西翔升，从容优雅极了，升到空中淡然离散。唯有一只继续飘高，我仰望它，它带著我快要滴出水的心往那高空飘去，高过了府塔的最尖端化成麻点消融于湛蓝大气层。

    我们头戴帆布蓝鸭舌帽，被编派做为国旗图案中的青天部份，二年级生做白日十二道光芒，别校生是满地红。女校学生戴著马粪纸圈成的环冠糊满洋红绉纹纸花，各被编做字，阿尧堂姐的学校担任了华字的草头盖，另有亮黄纸花的则组成了衬底。

    还有双十，和梅花。俯瞰广场，好一匹瑰丽织毯覆盖住，口号呼动起来，蠕蠕把织毯掀了掀，曾是多么激励过在场之人。那个幸福的年代，只有相信，不知怀疑。

    没有身份认同的问题，上帝坐在天庭里，人间都和平了。

    那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构，我心向往之，以为它也许只存在于人类集体的梦中。

    我来不及和阿尧讨论，并非我不支持他的同志运动，我只是很迷惑，很在意，若是那么秩序的巴哈乐境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星与星默默行健不乱，仰叹浩瀚法则的美丽，庄严，在其中，可也有我们同志的位置呢？或者我们是例外，被剔除不在的？

    我好想李维史陀给我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我买一张机票到巴黎迳赴法兰西学院社会人类学试验室，就可以亲聆法言。

    e=mc^2，宇宙最后方程式，宗师们毕生的结晶，释迦牟尼也不过一偈“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐”

    我想请教史陀，他的矩阵代数模型，相克相生的烹饪三角形。他的亲属单位三原子，血缘、继嗣、姻亲，乘承比应衍变为复杂的关系网络。此网络使人类区刖于自然，是人类所特有的。动物们无从区分自己跟自然的界限，它们还没有从自然脱离开来。此网络成为可与自然匹敌的独立体，与自然既对立，又统一。他做为人类学家的终极，要找出空间时间纠结埋藏下的结构，那个超越经验的深远的实在，其恒固，连时间流动也不能冲倒。

    我好焦急问，然则我们这些人呢？占人类也许百分之十的属种，如何座落于他的矩阵里？结构如何说明我们？我们是网络筛出的畸零份子吗？

    我们是巴西中部博罗罗人村落中的那名单身汉吗？在那里，祖先与活著的人同等重要，所以不承认无子女之人具正式资格，因为得不到后代崇拜的人就无能跻身于祖先之列。孤儿亦然。单身汉与孤儿，将被归入残疾人或男巫一类。巫扮演著非社会的角色。

    他是一种神召，和某些灵，不管邪恶的或强力的，订了契约。

    他会医病，预知未来。灵守护他，同时也监视他。灵借他的身体显形，全身痉挛，不省人事。他跟灵结在一起，不知谁是仆谁是主。他明白自己已然被召唤，其徵兆，体内一股恶臭，他逃不掉了。

    无从选择，不能改变。

    正如大多数被徵召的，嚎啕起来，为什么会是我！

    不可选择的存在的自我，究竟，是什么？如果改变，会怎样？改变自我即否定自我吗？

    否定了自我，存在的意义在哪里？

    我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。那股气味，尘霉的书蠹味之上，不时拔窜出一阵尖锐的阿摩尼亚味。我独自坐在图书馆的研究室内，任书荒废，意念一个接一个生灭竞逐，把我驱往最终是一片妄念垃圾场的不毛之地。

    我什么都不能想了，呆看高耸气窗外一方格黄苍苍天，就像空洞无物的心任其凉索下去，天黑时，风拍得气窗哆哆震响。极少人进出研究室，门推开了，灌进来走廊彼端厕所的爨鼻味。

    当然，不会有任何答案。存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了，存在主义对自体的种种冥想过份纵容，把私人焦虑提升为庄重的哲学问题，太容易导致一种女店员式的形上学。

    答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对于每个存在的每个样态，它都只能是独一无二的。

    我的亲爱的同志，小鸟，两次自杀未遂。他一直以为那个黑洞般的邪灵是源于社会亲属父母的压力，结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我，那邪灵是你自己的一部份，它来的时候，欢迎它，与它谈话，然后，你会习惯它。

    五十八岁爱滋去世的傅柯，他的传记英译本在伦敦问世了，报纸刊出他照片，两手抚抹光头也许是对镜整装的特写，蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨，每每半夜外出，留连酒吧或街角以觅露水之欢，回来却被罪恶感击垮，瘫倒于地不能自已，要电召校医来制止他自戕的冲动。此后十多年间，他自我放逐流徙各地远至北非，七年代初才回到法兰西学院。他最后在写著的性意识史，未完即病逝。

    好艰涩唠叨的性意识史，依我看来，无非他的忏悔录。他提出的性与权力的关系，广泛被学者括引，延伸，炒作，太好用了。然而这班学者不过搬弄语言，记号跟记号所指的对象从来不发生关系，因为从来没有什么对象的存在。学者们在做一场智力体操训练，专技替代实相，让他们在学院里罢。

    而傅柯不。他是有对象的──他自己，跟他所存活于其中的世界。二者之间，他真想问出个答案来。

    在别人，是辩术。在他，存亡之秋。

    他亦即性，刻骨铭心给他激悦给他酷痛的性，他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它，理解它，说明它的时候，他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中，像无价之宝乍现于世随即不知所终。后代寻宝人，一切一切，仍得重新来过。

    答案的代价，要用肉身全部押上换取。而每一个唯一的答案，是注定了，无法传授的。

    我很悲伤，走过漫漫长日，就在我们似乎摸索到自己的一个答案时，我们也老了，快死了。这千辛万苦获来的果实，这一肚子的经验，眼光，鉴赏力，都将化为尘泥，无益于人。我们好热心想授予晚生者，但我们被认为是过时的。年轻人，就更别提了，他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什么呢。有阵子我太过悲伤，面对一课堂学生的片刻，凄然说不出话，良久，只能自壮行色的发出吆喝，大家到外面晒太阳吧。

    是的性意识史，他与史陀多么两异。

    属于史陀的答案已经在那里了，成为一种活著的姿态，深隽的，凝注的，雍容的存在。

    至七年前还有巨作出版“妒忌的女制陶人”史陀说，论题仍是相同的，不同是感性的内容。

    宗师健在，我与他同活一世，看得见他不时又别出新裁，依然敏锐，我甜蜜得背转身来，拭去幸福的眼泪。

    傅柯不然，他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的，好一座堂皇的性意识机制，他先讽之，继挞之，他一手插进面缸里了。他发觉，自己也是性意识机制的一部份，事实上他从它而生。他不料，打到自个门上来。

    他揪出自己，招供说，第一个破性意识机制包围被性意识化的人，就是游手好闲。别忘了，他出身富有的资产阶级。

    他坦承，劳动阶层一直并不受制于性意识机制，他们自活于联姻机制里──合法婚姻，多生育，乱伦禁忌。

    他以为性意识萌芽于中世纪基督教忏悔。明确说，从十三世纪初发布的新忏悔守则，指令所有教徒必须定期的，绝无隐瞒的自白。自白的核心，当然，是性。到十六世纪，自白演义为苦行，神修，神秘主义。其用以分析和陈述肉欲的千百种方式，已发展成一套丰富细腻的技艺。数百年间，性之真实，透过这种言说传播下来。

    它一度严格属于宗教的范围，隐蔽不留痕迹。十八世纪末，它开始脱离教会。

    性之真实，不再用以往那种言说了，罪恶与救赎，死亡与永生。它被另一种言说取代，医学，心理学，精神分析。性还了俗，进入治安的范围。语言本身，性的符号，受到猛烈冲击。

    它是健康状况的身体问题，不是最后审判的哲学问题。肉欲从天庭降诸地面，附身人体。现在，新的技艺手段完全不同了。不靠权柄，靠技术，不靠禁律，靠正常化，不靠惩罚，靠管理。肉体成为知识，知识产生权力，复杂而多样的渐成机制，无远弗届普级开来。

    性意识，如此，以科学言说为屏幕，在回避性的同时光明正大传播性。性成为公共事务，不仅没有受到压抑，反而愈来愈扩散到事物和肉体外面，刺激它，表白它，让它开口说话，命它讲出真相。性意识成为一时代人的求知之志，自相惊扰，喋喋不休。傅柯说，我们这些维多利亚时代的人！

    傅柯，总而言之呢，就是不要被收编。

    尽管现在，性权力的组织多么开明仁慈啊，它早已废除了铁和血，改用更精致的训导和调节。尤其对所谓，违反自然，它好努力保持著医学语态，描述的，中立的，不掺道德判断的。它像为植物分类一样，帮形形色色的性实践命名，鸡奸啦，兽奸啦，恋物癖，恋童癖，窥淫癖，暴露狂，性倒错，自体性欲癖，老年性欲狂，钜细靡遗，时增新词。违反自然，业已形成专门学，享有它给予的自治权。这是社会头一次，如此降尊纡贵，恳请每个人陈述自己肉体享乐的秘密。

    但是傅柯，他一点也不领情。

    他的骚乱的内在，他的同性恋身分，他坚拒被管理。他讨厌心理医生跟专家，笑他们是出租耳朵攫取性秘闻而率先进入性兴奋。每思及权力善心要负责起他的性，并且好温柔的触拂过来了他便焦躁难安，苦思反击。

    他不断在字里行间放出警讯，太狡诈，太太太狡诈的性意识机制了！它使我们欢欣鼓舞服从于性意识的专制，还使我们深信，我们已从性公开和性透明里得到了解放，从性享乐得到了自由！

    他慷慨陈辞，激扬文字。他抓起矛戈挥舞著冲上前，挑去罩纱，他要揭开它的真面目。他大吃一惊。

    此刻，他眼中的性意识机制，已自我运转膨胀成一座庞然大物。原本，寄存于联姻机制里的性意识机制，曾几何时，不再受繁衍后代的束缚了。它脱开生殖的制约，一迳强化肉体锐度，官能质量，追索幽昧难于捉摸的感觉之迹，筑起性享乐殿堂，纵情不返。

    他似乎预见，性意识机制，今后必将带来浮士德式的诱惑，一个社会，用全部代价来换取性本身，性的主宰。为了性，值得一死。

    他来不及多讲了，遭灭口的证人，仅及提供一条线索。吐出最后一口气，似偈似谶他说，性，一切都是性。

    未完成的性意识史，到这里，没有了。

    他似解脱，没解脱。似得到答案，没得到答案。

    我一路跟他跑，跑到崇峻断崖上，天绝人路，他不见了。我大声叫他，没有回答。

    地到无边天作界，不不不，那不是泰山极顶摩崖石刻，不是无字碑，那是一九四三年的断崖公园。

    那断崖，阿尧曾去凭吊过。二次大战期间田纳西威廉斯于米高梅制片部工作的一段日子，住在圣塔蒙尼卡断崖公园附近。公园种满大王椰，崖边一道石头围栏。

    整个灿黄夏天，沿加州海岸伸进陆地七哩，实施灯火管制以防日军空袭。每天晚饭后威廉斯骑脚踏车到断崖公园，园内遍是年轻军人。太平洋回光返照，他骑车经过，巡逡幽冥中的磷亮眼睛，投合者，他即掉头骑回来，停在旁边佯看海景。他会擦亮火柴点上烟，借火苗的瞬间审定猎侣，果然好的，便相偕去他住处。不好的，他会再吊第二个，第三个，夜夜不休，在他那楝叫断崖名邸的公寓。

    阿尧告诉我，若不是威廉斯写下日记，谁也不敢相信曾经有一夜，他跟一名海军陆战队员，他一连玩了他七次。

    那断崖，我稍稍朝下一瞥，魄眩神摇。我站在那里，感到了也许传柯也感到的，色情乌托邦。

    在那里，性不必担负繁殖后代的使命，因此性无需双方两造的契约限制，于是性也不必有性别之异。女女，男男，在撤去所有藩篱的性领域里，相互探索著性，性的边际的边际，可以到哪里。性远离了原始的生育功能，升华到性本身即目的，感官的，艺术的，美学的，色情国度。这样，是否就是我们的终极境地？我们这些占人类百分之十属种渴望到达的梦土？

    傅柯无语。

    我站在那里，我彷佛看到，人类史上必定出现过许多色情国度罢。它们像奇花异卉，开过就没了，后世只能从湮灭的荒文里依稀得知它们存在过。因为它们无法扩大，衍生，在愈趋细致，优柔，色授魂予的哀愁凝结里，绝种了。

    是的，恐怕这就是我们凄艳的命运。

    过去的，或是掠逝的，或是要来的，航向拜占庭。

    航向色情乌托邦。那些环绕地中海，远古远古多如繁星的不知名小国，连神话都没能传下来的，终结者。我们是，亲属单位终结者。

    我把... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读