第五章

bsp;我把鱼先从塑胶袋放出置于面盆内，这种充斥市场紫灰相间宽条纹的塑胶袋，是丑中之丑，恶中之恶，一经制造，万年不毁。我跑了周遭可能卖容器的地方，不意在一个芜杂文具店瞥见玻璃鱼缸。大小一列，荷叶边的缸口，盘图像妇人之臀的缸身，腰间系著缎带蝴蝶结，积灰甚多，是好久前一阵饲斗鱼风刮过的遗迹。鱼群移驻缸里之前死了几尾，分散扔到阳台花盆任其腐化。我极有限的丁点常识，装满一桶自来水让氯沉淀，轻舀桶面之水灌注鱼缸，少半新水，多半故乡水，盼它们好生适应，思索它们该吃何物才好。

    它们散兵游泳各自漂浮著，自缸上俯瞰灰蚯蚯，侧边平视是扁的，斑纹闪动也有些热带鱼的意思。度过一夜一天，我诧异它们还好好活著。只有两尾先后仰身坦腹沉在缸底，我用筷子夹起，一尾太小了不成个鱼形，我亦将之抹在花盆土里，尘归尘。我专程跑下山去水景店买鱼食，就买了最普通一罐砖红色的砂粒，说是虾粉做的。我且带回一个很简单像水晶球的大鱼缸，准备长期饲养它们。

    我用指甲捺扁一粒虾砂，捏起撮成粉撒在水上，不料鱼们立刻虻集来争食，我太高兴了，大纣此鱼甚贱所以好养。我变成地母型的妇人，幸福看着孩子跟丈夫吃光自己煮的食物而加倍供应，源源不绝，不满足不罢休。它们吃得多，排泄多，混浊了水。我担心氮过盛，勤劳换水，仍采取留一半旧水换一半新水的方法。新旧交替过，鱼们总密麻夥成一队沿著缸壁窜跑，是不习惯呢，是韩净的水好快乐呢，我察猜不定，必待它们慢慢静止下来，复取得平衡各个在水域中漂浮，我才心安。我决定克制住喂量，减低它们骚动的频率。

    一星期过去，鱼们与我似乎正摸索出一种相处的规则，忽然，一天之内纷纷死了一批。

    徵兆先是失去重心，苗颠踬于途的努力不使身体倾斜。若倾斜超过了四十五度角，鱼会抖擞一振朝前冲，藉冲力把身体扳正，平稳浮一刻，又斜了。几番起落，终将放弃前，鱼倒栽葱的以吻抵住缸底游游游，最后，一松口，飘开，像慢动作放映栽一记大筋斗，仰腹跌在缸底，不动了。其生与死之角力过程，石磨般磨苦我的心志。

    我恐怕死气传染，加紧换水。鱼们索性绕壁狂奔，绕绕绕，便搅出一层蛋白色雾翳。我揣测也许鱼口密度太高导至死亡，就拨部份鱼到丑陋的荷叶缸里。移山倒海，像做化学实验扰得我好焦虑，恨没有养鱼知识能够应付。换水不换水，喂食不喂食，刻刻挫折我，到后来我不再撒虾粉了，鱼已不食，粉粒胀泡于水中很像毒菌。

    鱼一批一批死，我不能再丢到花盆以免腥味引来虫蝇，端看它们仍然晶亮的斑烂，在水龙头下冷冷冲去。劫后馀生，两尾。

    大的一尾，不可思议是在窗台槽沟上发现的，不知多久了，用纸卡铲起来姑且放回缸里，没指望它活。它怔怔定在水中好一会儿，居然扇乎扇乎鳍，一摆尾，动了。我百思不得其解，真难相信它有鱼跃龙门的神力跳出缸去因而躲掉一场瘟灾之后，又挨得过旱劫，活了。小的那尾，我亦致上最高敬意，或许它的遗传基因带有某种抗体罢。

    总之，我佩服它俩的存活，心甘情愿照顾它们。

    我帮它们弄来黄金葛插植，虬乱须根布在水里形成茂美的丛林，桃状叶涌出红口覆泻而下，令人满意的居住环境。日子稍久，缸壁即生出一膜薄绿，虬根也湮开绒绒的绿，二鱼的粪物积底为沃，缸里已自长成一个生态。

    我往往痴看二鱼，废寝忘食。它们出入丛林间，乍烁乍晦像宝石的碎片。有时却成了清洁工，一整个下午忙碌清理环境，用吻把淀物推推推，拢做一处，用吻细细叮啄葛须使之峥嵘，用吻上上下下磨亮缸壁。偶尔，它们各据一方对峙，剑道高手般蓄著内功好大张力，瞬间，爆发，一冲擦身而过，不明二者接招了什么，已又各就各位，再一回合，直到我忍不住大笑起来，撼撼水波打乱磁场，否则它们简直著魔一样不会停止。它们敛鳍浮在那里时，彷佛冥想中，谢绝打扰。但只要我一撒粉，马上，猪羊变色露出狞恶的面目。

    且看，大的那尾占尽便宜后，掉头攻击小尾的把它逐到缸底，随之快速升空，用吻扫荡水面粉末。太霸道了，我几次插手干预，公平分配一下。但我听说日本一位天皇喂鲤鱼，或天鹅？也是最壮的一只担最多，吃最多，御侍们都不平罗叱起来时，天皇却也不厌那只，和悦布食像太阳照好人也照坏人。天皇自幼被教成无所憎，无所惧，他不知世间有什么恐怖和危险，他如果遇见一条眼镜蛇亦自会施之以礼的。

    天皇之境，非我一介凡夫能及。

    我有意让阳台一瓦盆里的孑孓滋生，每日舀几枚倒进缸。痣红的孑孓在水中蠕升蠕降，迅疾得很，二鱼像杰出外野手奔逐接杀，好吃得不得了哇。我知太宠溺它们，可是难自禁。初夏盛产的季节，一舀满是孑孓，二鱼明显都长大了，斑彩历历如绘表示它们很健康。我好想知道它们是否一公一母，若是就更开心了。

    这样，一日我猛发觉大尾的那只竟倾斜了身体在划水，魂飞魄散。

    小尾的用吻去戳它，它会往前奋游两下，好像醉汉振作精神哂笑说没醉，没醉。

    小尾的是在攻击它呢？鼓舞它呢？近两步，远一步，戳一口，忙逃。我束手无策，眼看它翻倒露出肥白腹部，逐渐变成异类了。小尾的在攻击它，戳挨一阵以后明白它并不能威胁到什么，就再也不屑一顾游开了。

    是撑死的，唯有这个原因。我给太多孑孓，它依例要垄断，吃进去的来不及放出，撑死了自己。这完全是人为之过，我追悔莫及。

    仅馀的一尾，活到次年二月大寒流来时冻死了。此间，我每每看它一鱼，好寂寞的鱼啊，我发出像耶和华神的喟叹“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他”我亦认真考虑过是否要去后山溪捞一尾同类来相伴。

    球形玻璃缸容纳著窗户外整块天光云影，鱼和缸的比例，如太阳系里一颗行星。

    鱼因著没有了嬉戏竞争的对象，虽然这个对象也常常欺压它，它游摆水中的姿态变了。它像一座发射成功的人造卫星，无重力，无意志，不过是放到轨道上就可以运转自如了。它会一直运行下去，除非我打破鱼缸，它不会死的。它浮在那里的样子，无嗔无喜，怨爱不兴，莫非涅盘。但这样的不死鱼，是否太无聊了呢？我不时伏在缸口吹气，制造出许多涟漪，甚至牵动到较底层也能起波澜，让鱼慌乱跑一阵，也好。

    缸中一鱼，成了我书写当中每次停笔思索时的视线所在。鱼在我可以看见的圆弧景框里出镜入镜，因折射角度而变幻。它幻若慧星拖著辉煌的尾巴迤逦出镜，又变成莫内日出印象里的晕光现身。随后消失不见，留下很长的空镜，长得超过我的等待极限，使我忽感不祥，仓皇爬出座椅，巴到缸前寻找，神经质的害怕它跃出红掉在不知哪里了，急出一毛发冷汗，却见它好端端就停驻水上，与萤灰的表面张力融成一片难以辨识。它仍会跟从前一样打扫环境，用吻把秽物推拢在缸底，我好可怜它像广寒宫里执帚的孤单嫦娥。

    我认为它当然会一直活著，跟我终老。它已形成我生活的一部份，日久，彼此相后。故那一天我发现它坦腹死时，错愕不能相信。我才读到报纸说南部虱目鱼大批冻死，可是毫没联想到我温暖屋里的鱼。死别，便这样，在我最放心无事的时刻，突然拜访。肉身，脆弱不堪一击。

    我将它埋葬花盆里用指头抠开的土坑内，以叶覆之，纪念我们为期一年共处的亲密时光。

    我留著缸继续养黄金葛，深叹植物的执拗的向光性，每隔时日，就得把缸移转面向，教这群葛叶的翠灿脸好歹朝著我罢。生，是也如此之强。

    我看过bbc拍到的象之死。象瘫痪著宛如倒塌的城塔，象的同伴们夥成圈在拱它，用硕壮无比的鼻额连结做墩，奋力要把它支砌起来。几次，几次，几乎都要成功了，象又塌下去。

    试尽了力气后，群象忽然解散开，喷出高亢的呜呼，俩俩厮磨骚乱中，有象终于架起巍峨的前肢搭骑到另只象的背上，xìng交模拟，它们要用性之颤栗激起同伴的生之欲情？将死之象躺在地上，眼睛澹澹平视前方，灌木丛生的大地被它绝望的同类们撼踏得震裂开来。

    我亦看过饿死之人对这世界最后凝视的一眼。她耗竭仆在野地里，浓稠黑眼珠大大睁开著，此时所见地面的小草，离离摇曳像春水朝天边漫涨，靖蜓草上飞，好温柔晚凉的风把她掩熄了。远方的雷呜，萨耶吉雷拍摄的死亡。北部印度一个绿色小村，因日军攻占缅甸阻绝了米粮输入，有水，有草，人却苦穷默忍的如柏花萎地而减，印度式之死。妇人说，生时应当快乐，因为死时会死很久。

    还有浮士德说，没有什么被证明过，也没有什么能够被证明，我传授的每一个学说，结果总发现是新的错误，确定的只有一点，我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇的。

    我狂走于台风雨里时，阿尧不在了。

    我看到路标明示，清岩院，存心直行去，以为是佛寺或神社。在我毫无一点心理准备之下，栅门内赫然涌现出一大区墓碑，著实惊骇了我，把我雨泪滂沱的滥情顿间收煞。这回，我才看见景物，物中的我自己。我已浑身湿透，骨头里都泡了水，仍行礼如仪撑著一伞真是太愚蠢。

    但是这回，我清醒的愿意愚蠢下去。我开始巡视一座一座墓碑，细看上面的碑文。因为清醒，森森感到毛耸。我就抬头了望四方，那边是桥跟大马路，这边是公寓人家，不错，我正明亮活在现代社会之中。屡屡被我咒骂的现代社会，此刻，竟是多么亲切可爱啊。所以我冷静读碑，风雨飘摇的偌大坟场独我一人。我必须用这种几近自虐的巡墓礼程，才能碾平最初的锐利的痛楚。

    阿尧已死，意味著生命中我与他交集重叠的好大一块也随之不在了。无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。我必须淋雨受风寒，大病一场，以此挨度太过沉重的伤悼。

    碑上所载，都是衰老善终之人罢，阿尧毕竟嫌少壮，这里没有他片席之地。可预见的未来，世界会一批一批死掉更多比阿尧还年轻的男男，女女，甚且蔓延童儿。

    去年十二月一日凭吊大会，鸟瞰镜头摄下广场上的众多小蚂蚁人抬著一幅浩浩旗幔。

    奇丽拼贴布样的幔子，由家属捐出爱滋亡者的一衣一毯缝制而成，其面积扩展之迅速，举世咋舌。阿尧，将找到他适宜的位置，在那锦绣波扬的纪念旗幔上，战将，阿尧。

    我离开清岩院，回到市内。尿前一家麦当劳，大金字m，都市妖兽蹲踞空中。

    我忝列拒吃麦当劳的一员，此时却像重逢亲人感激跑上去拥抱它，这是我有生之年第一次吃麦当劳。我恍然大悟，台风天罕见人迹，原来都聚在这花房般光敞的速食店里了。

    我喝很烂的咖啡，取其热度焐暖身体。我想脱掉袜子晾乾，猛见鬼蓝色两只脚丫子，吓一跳。昨天出医院吃饭在西友买的袜子，无印良品，遇水褪色成这副德行，要投书抗议。我傍窗远眺台风肆虐，市街被它打得抬不起头，而我安全蜗在封闭室内，是充满体味的人群里的一份子，不虞挨揍，不遭叱啤，我在活著啊。我像原始初民，又逃过一回闪电袭击之后，穴洞中顾视自己仍旧好手好脚存在著，真庆幸。

    我真庆幸我居然，居然，并非hiv带原人。单单纽约一市，遭hiv光顾者，已近三、四十万人。阿尧死了，我还活著。

    不久前日本广为流传说，kyon得了爱滋病。kyon，小泉今日子，第一代广告女王，银幕上皆是她巧笑倩兮，举国披靡。她不作怪也从没有排闻，再厉害的新闻或周刊记者都抓不到她把柄。谁都别想拉下这位沁入日本国民之心的无冕女王，除了爱滋。可怕的谣言，致命杀伤力，末世纪的黑骑士。

    我看见小泉今日子在巴塞隆纳奥运会场替麒麟啤酒拍的广告，文案说“会给我巴塞隆纳回忆的人，此刻正在日本的某处流汗”横批说“我想喝芳醇的麒麟lager。”

    我亦遇见金婆婆银婆婆热潮。现住名古屋市的一百岁双胞胎，成田金，蟹江银，二人相加两百岁。金已齿牙尽失，吴侬软语，银则尚存稀朗门牙，谈吐世故。他们于敬老节被发掘后，一夕间成为媒体宠儿。她们拍了一支广告，朴味十足。金说，我从来都不生病。

    银说，我也是一向很健康。

    我喜欢红肉的生鱼片。

    我喜欢白肉的。

    我平常都自己洗衣服。

    我也是，一直还做主妇的工作呢。

    男声旁白说，这两位同为一百岁的老婆婆现在仍都是家庭主妇，名字合起来恰是象徵吉利的金银。狮王公司今年也正好满一百岁，它创立于明治二十四年，那时还是挽著武士发髻的人随处可见。狮王生产的厨房洗涤浴厕用品，陪伴日本人迄今亦满一百年，今后仍将扮演您日常生活里的好伙伴角色。

    金说，今后我还有许多有趣的事要做。

    银说，我也是呀，我觉得人生来日方长呢。

    而在另一支duskin广告中，金婆婆答覆记者满一百岁的慨叹被用做台词，立刻成为年度流行语。金婆婆说，像是欢欢又像是悲哀的感觉。

    悲欣交集，弘一法师的最后遗墨。

    我还活著。似乎，我必须为我死去的同类们做些什么。但其实我并不能为谁做什么，我为我自己，我得写。

    用写，顶住遗忘。

    时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡，终至淡忘了，简直，我无法忍受。如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，于不止息的绵绵书写里，一再一再镌深伤口，鞭笞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。

    我写，故我在。直到不能再写的时刻，我把笔一丢，拉倒，因为我再不会有感情有知觉有形体了。

    如此而已。